케빈에 대하여

2000.11.8.
2000.11.15.
2000.11.28
2000.12.2.
2000.12.8.
2000.12.9.
2000.12.12.
2000.12.13.
2000.12.18.
2000.12.21.
2000.12.25.
2000.12.27
2001.1.1
2001.1.6
2001.1.13.
2001.1.17.
2001.1.19.
2001.2.1.
2001.2.18.
2001.2.24.
2001.3.2.
2001.3.3.
2001.3.8.
2001.3.11.
2001.3.16.
2001.3.25.
2001.4.5.
2001.4.8.
옮긴이의 말

“케빈, 참 무모한 아이였죠? 우리 아들이 그 아이의 방을 갖게 됐어요. 어젯밤에도 케빈의 유령이 출몰하기 때문에 <헨리, 연쇄 살인범의 초상>을 함께 봐야 한다고 하더군요. 난 아이에게 이렇게 말했죠. ‘유감이지만 케빈은 절대 네 침실에 나타나지 않아. 그 개자식은 죽지 않고 너무 잘 살아서 북부 소년 교도소에 갇혀 있거든.’
…몇 명이었지? 열 명이었나? 맞아요, 아홉 명. 애들 일곱 명에 어른 두 명. 그 애가 죽인 선생은 그 버릇없는 놈을 유일하게 옹호했던 사람이었죠. 난 비디오나 록 음악을 비난하진 못해요. 우리 자신이 그걸 보고 들으며 자랐으니까요. 그렇잖아요? 그렇다고 우리가 고교 시절에 광분해서 살인을 저질렀나요? 우리 아들만 봐도 그래요. 우리 아들도 폭력물을 엄청 좋아하고 그 생생한 묘사에 꿈쩍도 하지 않지만, 자기가 기르는 고양이가 차에 치이기라도 한다면? 그 앤 일주일 내내 울 거예요. 다들 그 차이를 안다고요.
우린 무엇이 옳은지 가르치면서 아들을 키웠어요. 부당하게 보일 수도 있지만, 우리가 정말 궁금해해야 할 사람은 바로 그 아이의 부모예요.”

내가 만약 부모가 돼서 안 좋은 점들의 목록을 만들었다면, 거기에 ‘아들이 살인자가 될지도 모른다’란 말은 절대 등장하지 않았을 거야. 그보단 이런 것들이 등장했겠지.
1 번거롭다.
2. 우리 둘만의 시간이 줄어든다(우리 둘만의 시간은 기대하지도 말자).
3. 다른 사람들(학부모 모임, 발레 선생, 견디기 힘든 아이의 친구들과 그 못지않게 견디기 힘든 그들의 부모)
4. 소로 바뀐다.
5. 자연스럽지 못한 이타심: 다른 사람들의 기호에 맞춰 결정을 내려야 하는 것
6. 내 여행이 줄어든다.
7. 미칠 것 같은 지루함
8. 무가치한 사교생활(난 단 한 번도 친구의 다섯 살짜리 아이와 방 안에서 제대로 된 대화를 나눠 본 적이 없어)
9. 사회적 강등(난 존경받는 사업가였어. 그런데 내가 이제 막 걷기 시작한 아이를 데리고 다니자, 내가 아는 모든 남자들이 날 덜 진지하게 대하기 시작하더군)
10. 비용 부담

“당신은 날 한 번도 갖고 싶어 하지 않았어, 그렇지?” (중략) 난 그 질문을 좋은 조짐으로 받아들였어. 실은 감방을 서성거리다가 지루함을 참지 못하고 그 질문을 한 거였겠지만, 권태에 지쳐 생각 없이 물었다 해도 거기에는 뭔가가 있었을 거야. 케빈은 내게도 인생이 있었다는 걸 깨달았던 게 분명해. 그리고 목적의식을 갖고서 그걸 망쳐버리려 했지.
“그랬던 것 같아.” 내가 대답했지. “하지만 네 아빠는, 널 원했어. 필사적으로.” (중략)
“그랬던 것 같다?” 케빈이 말했어. “그럼 생각을 바꿨나 보네?”
“변화가 필요하다고 생각했어. (중략) 하지만 엄마가 되는 건 생각보다 힘들었어.” 내가 설명하기 시작했지. “난 공항에, 바다 풍경에, 박물관에 익숙한 사람이었어. 그런데 갑자기 레고로 가득 찬 똑같은 방에 갇혀버린 거야.”
“하지만 난 노력했어.” 케빈이 갈고리로 끌어올려진 것 같은 생기 없는 미소를 지으며 말하더군. “당신을 즐겁게 해주려고 말이야.”
“난 토한 걸 닦아내게 될 것만 생각했어. 크리스마스 쿠키를 굽는 것, 그런 건 기대할 수 없었어.” 케빈의 시선이 날 계속 말하게 부추겼지. “널 사랑하는 게….” 난 내가 아는 방식에서 최대한 무안하지 않게 표현했어. “그렇게 힘든 일일 거라고는 상상도 못했어. 난….” 난 숨을 골랐지. “난 그게 거저 되는 건 줄 알았어.”
“거저!” 케빈이 비웃더군. “매일 아침에 일어나는 것도 거저 되는 게 아니야!”
“이젠 나도 그래.” 내가 참담한 심정으로 인정했어. 케빈의 일상과 내 일상의 경험이 그렇게 합쳐졌지. 시간은 허물을 벗기든 날 무너뜨렸어.
“당신한텐….” 케빈이 음흉하게 말하더군. “내가 당신을 원하지 않았을 거란 생각은 떠오르지 않았나?”