스틸 미싱

상담 1회차
상담 2회차
상담 3회차
상담 4회차
상담 5회차
상담 6회차
상담 7회차
상담 8회차
상담 9회차
상담 10회차
상담 11회차
상담 12회차
상담 13회차
상담 14회차
상담 15회차
상담 16회차
상담 17회차
상담 18회차
상담 19회차
상담 20회차
상담 21회차
상담 22회차
상담 23회차
상담 24회차
상담 25회차
상담 26회차

1,2초 동안 대답을 기다리다 남자가 너무 가까이 다가와 있다는 느낌을 받았다. 그때 뭔가 단단한 것이 등 아래쪽을 누르는 게 느껴졌다.
뒤를 돌아보려 하자 남자가 한 손으로 내 머리카락을 잡아챘다. 너무 아파 머리 가죽이 다 벗겨져나가는 느낌이었다. 심장이 갈비뼈 밖으로 튀어 나올 것처럼 거칠게 뛰고 온몸의 피가 한꺼번에 머리로 몰렸다. 발로 차고 도망가려 해봤지만 몸을 뜻대로 움직일 수가 없었다. -본문 중에서

선생님, 이번 얘기를 끝내기 전에 이것 하나는 말씀드려야겠어요. 제가 하는 말들은 거짓 따위는 전혀 실려 있지 않은 기차이고, 전 이 기차를 타고 끝까지 갈 작정이라는 것을요. 그러니까 제가 내 인생을 망쳤다고 하면 진짜로 그런 거니까 그렇게 알아들으세요. 저는 매일 밤 빌어먹을 손바닥만 한 옷장에서 자는 여자예요. 그렇게 망가진 여자라고요.
처음 돌아와서 엄마 집의 옛날 내 침대에 있을 때는 정말 죽을 맛이었어요. 누가 문을 열어 놓을지 어떻게 알아요. 이제 내 집으로 왔고 내가 통제할 수 있는 부분이 많아지면서 훨씬 나아졌죠. 그래도 저는 비상구 없는 건물엔 절대 들어가지도 않아요. 선생님네 병원이 1층에 있어서 다행이에요. 내가 뛰어내릴 수 없을 만큼 높은 곳에 있었다면 여기로 오지도 않았을 테지만요. -본문 중에서

“이 액체 세제는 항상 여기 놓을 거야. 뜨거운 물이나 내가 안전하다고 생각하지 않는 집기는 못 써. 청소를 한 다음에는 몸단장을 해. 손톱이 지저분하지 않도록. 항상 짧게 깎아야 해. 발꿈치도 부드러워야 해. 발톱에는 매니큐어를 발라. 여자는 모름지기 머리가 길어야지. 그래서 머리를 빨리 자라게 하는 컨디셔너로 감겨줄 거야. 화장은 하지 말고. 우리 일과는 아침 7시에 시작해. 점심은 정확히 12시에 먹고. 오후에는 내가 시킨 공부를 하고 책을 읽어. 오후 5시에는 집안일을 검사할 거야. 저녁은 7시에 먹고, 목욕을 한 다음 나한테 책을 읽어줘. 책을 읽고 내가 당신 목욕을 시켜준 다음 10시에 자는 거야.”
그러곤 스톱워치처럼 생긴 작은 주머니 시계를 보여주었다. 시계는 오른쪽 바지 주머니에 넣은 열쇠와 연결되어 있었다. 집 안에 다른 시계가 없어 놈이 알려주지 않으면 시간을 알 수 없었다.
“하루에 네 번 정도 자유시간을 줄 거야. 물론 이때도 내가 감시할 거고. 화장실 문은 열어놓을 거야. 안 그래도…….”
그러곤 시계를 보며 말했다.
“당신이 화장실 갈 시간이야.” -본문 중에서