가족

지상 800미터, 이 위에서는 모든 것이 완벽해 보인다. 나는 멋들어진 세스나 스카이호크 경비행기를 조종하여 다시 태양 쪽으로 선회한다. 평소에 날씨가 좋을 때만 시도하는 공중제비를 돌고 이제 마무리 단계에 접어든다. 아래쪽은 롱아일랜드의 동쪽 끝으로, 울퉁불퉁한 두 지류가 대서양으로 유입되는 지역 위를 지금 막 지나고 있다. 땅에 서 있을 때면 하나도 특별할 것 없는 도시가 여기서는 아주 장엄하게 보인다. 늦여름의 햇빛이 아스팔트 도로 위로 부드럽고 검은 광채를 뿌리고, 아늑하게 줄지어 있는 단순한 사각형 집들의 수영장, 주차한 차들의 창문과 범퍼에 반사된 오렌지 빛이 경비행기의 방향과 속도에 맞물려 내게 되비친다. 더 새롭고 더 커다란 건물들과, 반짝이는 금속들이 박혀 있는 쇼핑몰의 평평한 지붕은 수수께끼 혹은 신비스런 기호 같다.

오, 당신은 개인 비행기를 소유한 나를 넋두리나 일삼는 사람으로 생각할 수도 있다. 물론 그것은 옳다. 세스나기는 대형 벤츠만큼이나 비쌀뿐더러 유지하는 데도 돈이 많이 든다. 하지만 내 변호를 하자면 나는 아직도 잭이 태어나기 전에 산 평범한 집에 살고 있으며, 알렉산더(Alexander’s)와 워드(Ward’s)에서 산 옷만 입어 왔고(지금은 코스트코(Costco)와 타깃(Target)에서 사고 있다), 어쩔 수 없는 경우가 아닌 이상 메뉴가 연하장 서체로 적혀 있는 아무 식당에서나 식사를 해 왔다. 그리고 이 비행기가 내 일생일대의 실수라 한들, 글쎄, 적어도 나는 너무 늦기 전에 한 가지는 깨달았다. 근래 들어 내 심장이 두근거렸던 건 히스토리 채널에서 방영되는 19세기의 한 탐험가에 대한 비극적인 전기를 볼 때, 그리고 음식을 포일에 싸서 배달해 주는 그다지 늙지 않은 멍청이가 초인종을 누를 때뿐이었다는 것.

어느 날 밤 우리는 침낭과 초, 콘돔, 그리고 750밀리짜리 컴퍼트 한 병을 챙긴 뒤 카누를 저어 케노나 호수 한가운데 있는 발 모양의 작은 섬으로 갔다. 넷은 함께 술을 마셨고, 그 후 테리와 나는 섬 반대쪽으로 가서 물 바로 옆에 있는 넓고 평평한 바위에 자리를 깔았다. 우리는 계속해서 트레이시와 론이 얘기하며 웃는 소리를 들을 수 있었다. 그러다가 아주 조용해졌고, 우리는 키스도 하지 않은 채 옷을 벗고 사랑을 ‘만들기’ 시작했다. 내가 ‘만든다’라는 표현을 쓰는 이유는 그녀를 사랑했다거나 더 속된 표현을 쓰는 것이 불편해서라기보다는, 당시에도 그리고 지금도 함께 있는 사람이 누구이건 또는 그것이 처음이건 마지막이건 항상 최소한 말 그대로 사랑을 만들어 가고 있다고, 쌓아 올리고 있다고 믿을 수 있는 분명한 순간이 있기 때문이다. 그것이 연금술에 의한 것이건, 화학 아니면 의지에 의한 것이건 간에.