스물셋, 죽기로 결심하다

prologue

수단
무식하면 용감하다
길을 잃다
갈증
메마른 사막의 오아시스
스물여덟 살의 소년을 만나다
은수, 잊어버리다
모험을 찾아서
수단에서 살아가는 법
꿈의 세계
배낭여행객, 외국인 노동자 되다
홍해바다 르마르의 영어선생님
학원 탈출기
프리덤
돛 위의 무법자
배 위에서 자급자족하기
뱃사람으로 살아가는 법
다시 육지로

에티오피아
다시 혼자가 되다
곤다르, 대가 없는 친절은 없는 곳
사기꾼을 만나다
떠돌이들
곤다르를 떠날 시간
산속으로, 더 깊은 산속으로
나니의 고약한 술버릇
새로운 거처
에티오피아 가장 깊은 곳의 이야기
행복에 대하여
텟다의 잔칫날
흡혈벌레의 악몽
문명으로 돌아오다
안녕, 테디

마다가스카르
꿈과 환상으로 가득한 나라
돌산을 향해
옥빛의 아나카오, 고래의 바다
길 위에 혼자 서는 것

케냐, 우간다, 탄자니아
아수라장이 된 케냐로 돌아오다
기이한 나날들
대학생 행세를 하다
대학생에서 주민으로
뒷골목의 갱스터들
검은 해가 뜨는 우간다
꿈에서 깨다
마지막 모험
마사이족에 대하여
새로운 해가 뜨는 사바나
비와 함께 찾아온 사람
전사의 식사
양치기 소녀의 고난
잘자, 아프리카

Epilogue

나는 어쩌면 내가 누워있는 이 황갈색 모래사막이 푸른별 지구가 아니라 어쩌면 진짜 화성일지도 모른다고 생각했다. 바다같이 커다란 강이 흐르는 화성.
문득 내가 떠나온 푸른 별이 더 이상 나와 상관없는 머나먼 과거처럼 느껴졌다. 내 가족도, 친구도, 학업도, 매일 웅크리고 누워 우울로 앓아내던 서울에서의 새벽도.
_ ‘은수, 잊어버리다’ 중에서

“알마즈, 평생 어디 가지 말고 우리랑 같이 살면 안 돼?”
테디가 눈을 빛내며 그 말을 하던 날, 나는 허기도, 더러움도 다 견딜만 하다고 생각했다. 그저 하루를 살아내는 것이 모든 목적인 이곳에서의 삶이 많이 지칠 때에도, 그저 다 괜찮았다.
평온. 그때의 생활은 그저 평온 그 자체였다.
_‘행복에 대하여’ 중에서

“이틀 동안 너무 즐거웠어, 윌”
우리는 경쾌한 하이파이브를 마지막으로 돌아섰다. 돌아서고 보니 이틀 동안 수다만 떠느라 사진 한 장, 연락처 하나 남긴 것이 없었다. 자리를 박차고 나서자 권태는 녹아버렸고 나는 다시 혼자가 되어 길 위에 서 있었다.
_‘길 위에 혼자 서는 것’ 중에서