태연한 온도로 산다는 것

한국어판 서문
프롤로그_ 아버지가 남겨 주신 생명의 한마디

1부 운명은 뜻밖의 모습으로 말을 건다
한밤중에 걸려온 전화 | 스러져 가는 생명의 냄새

2부 한밤중의 전화로 아버지가 남긴 인생 지혜
1 소중한 일상을 더 소중하게
의외로 아무것도 아닌 | 머릿속 불안 벌레 길들이기 | 끝까지 살아 봐야 알 수 있는 것 |
행복의 형태 | 너의 결벽을 사랑하라 | 인생은 마음속까지 심플하게 |
비관하기 전에 다시 한번 질문을 | 땅속 깊이 뿌리내린 코스모스처럼 |
생각하고 또 생각하기 | 도중에 멈춰 서지 않는 것 | 스스로 서서 스스로 다스리는 사람 | ‘왜’라는 질문 | 흔들리는 자계 | 무엇을 해야 하나? | 말과 돈을 현명하게 쓰는 것 |
산 사람의 기본이란 게 | 소중한 존재를 소중히 여기는 법 | 결정적인 말 한마디 |
자기 기분에 지지 않는 삶 | 사소한 일에 태연해지기 | 삶에서의 균형 감각 | 과묵함의 힘 | 다른 사람을 헤아리는 일 | 상상력의 힘 | 책이 내게 준 것들 | 무심히 내뱉은 말의 의미 |
웃음은 재산이다 | 생생하게 살아 있는 마음 |
살아 있는 사람이 살아 있는 사람을 키우는 일 | 계획표대로 살 수 없다고 해도 |
적당한 선 긋기 | 아름다운 마무리 | 일상을 지킨다는 것 | 사람의 근원이 되는 풍경 |
눈물을 뿌려서 기쁨을 거둔다 | 나에게 주어진 가족의 역할 | 각자의 힘으로 세상과 맞서기

2 너무 뜨거워지지 않도록
하나씩 하나씩 해 나가는 일 | 차분히 걷다 보면 길이 보인다 |
무엇을 해야 하는지를 안다는 건 | 공존을 위한 마찰 | 모든 경험은 하나로 통한다 |
상대방의 이야기를 끝까지 듣는 태도 | 죽을힘을 다하는 것 | 보통 사람들의 편에 서서 |
아직 쏟을 힘이 남아 있다면 | 때로는 침묵이 더 크다 | 한 우물을 꾸준히 파다 보면 | 싫어하는 사람과 같이 밥을 먹는 것 | 나만의 해도를 그려 보기 | 내일을 내다본다는 것 |
정직하게 정성을 쏟아 붓는 일 | 스스로를 비평하고 빈틈을 메우기 |
내 인생도 이만하면 괜찮지 | 기분 좋은 피로감 | 공간이 주는 힘 | 무엇을 위한 하루인가 | 언제나 같은 온도로 | 지금 나이에 발휘할 수 있는 지혜 | 오래된 것과 새로운 것 |
평범한 삶의 감동 | 책임을 지는 일 | 낙관적인 자세 | 나에게 잘 맞는 옷 |
인간관계를 편리하게 할 방법은 없다 | 기회는 언제 올지 모른다 | 서로가 정해 놓은 규칙 |
낡은 것을 지켜 간다는 것의 의미 | 기본 틀의 중요성 |
새로운 것을 오래 되게, 오래된 것을 새롭게 | 태연자약한 삶의 태도 |
과거에서 미래의 해답을 얻다 | 사람 사이의 연결고리 | 일의 원래 크기대로 |
몸과 마음의 건강 | 우주 앞에서는 모든 일이 투명하게 들여다보인다 | 키프 스마일

그리고 남은 이야기 아버지의 숨결을 느끼며
아버지가 세상에 보내는 편지 | 시간이 멈춘 풍경 |
볼로냐판 「아버지와 살면」 | 아버지와 나를 연결해 준 마음의 기반 |
볼로냐에서 얻은 용기 | 그라찌에 밀레 |
아버지와 다시 만날 그날까지
아버지의 말씀을 기억하며

코마츠자에 입사했을 때 나는 “자율적인 사람이 아니면 진정으로 남을 도울 수 없다. 우선은 자율적인 사람이 되어라”는 아버지의 말씀을 염두에 두었다. 내가 먼저 자율적이 고, 강한 사람이 되어야만 소중한 사람이 곤란해졌을 때 머리로만 고민하는 데 그치지 않고 실제로 도움이 될 수 있기 때문이다. 자기 스스로 ‘서서’ ‘다스리지’ 못하는 사람은 진정한 의미에서 다른 사람을 도와줄 수가 없다.
---- 「스스로 서서 스스로 다스리는 사람」 중에서

우리는 모두 누군가에게 둘도 없이 소중한 존재다. 그러니까 자기를 소중히 여기면 그 누군가도 간접적으로 소중히 여기는 것이 된다. 자기를 소중히 할 줄 모르는 사람은 어차 피 남도 소중하게 대하지 못한다는 뜻이다. 반대로 남을 소중히 하지 않는 사람은 결국 자기도 소중히 여길 줄 모르는 사람이다.
---- 「소중한 존재를 소중히 여기는 법」 중에서

나는 이러한 창작활동 뿐만 아니라 인생을 살아가는 모 두에게 상상력이 필요하다고 생각한다. 상상력과 사회성은 통하는 부분이 정말로 많기 때문이다. 다음 사람을 위해 무엇 을 할 수 있을지 생각하는 것이 사회성이라면 거기에 더욱 필요한 능력이 바로 상상력이다. 이 세상을 다음 세대에게 건네줄 때 어떤 상태로 남겨 주어야 할까? 이런 생각을 할 수 있는 능력이 바로 상상력이 아닐까. 또 인생에 절망한 사람이 코마츠자의 연극을 보고 희망을 되찾아 내일을 향해 다시 살아야겠다고 마음먹게 할 수 있는 것도 상상력의 힘이다
---- 「상상력의 힘」 중에서