미야자키 하야오라는 세계

서문

PART 1 거울을 통과하는 네 가지 방식
: 미야자키의 이야기 구조에 영감을 준 네 명의 위대한 작가
문으로 들어서기
치유의 장소
낯선 땅의 집
도달하기

PART 2 우리가 영웅이 될 수도 있다
: 젊은 여성의 독립성을 보여준 네 명의 작가
근면한 여주인공들
창조적 위험
초인적인 힘
철학적 소설

PART 3 온 세상이 무대
: 미야자키의 사실적 판타지에 영감을 준 실제 장소들
<센과 치히로의 행방불명>의 온천장
숲속으로
유럽을 꿈꾸며
실용적 개념

PART 4 국보
: 영적인 것에서 음식 문화까지, 일본의 유산이 미야자키에게 준 영향
세계 속의 세계
인위적 재난
도약하는 칸
움직이는 연회

PART 5 순수와 경험의 노래
: 미야자키의 영화들을 괴롭히는 그리고 즐겁게 하는 개인적인 기억
미야자키의 어머니
파괴하려는 욕구
젊음과 불안
직장의 세계

PART 6 미래의 비전
: 미야자키가 그리고 미래 세계들, 그것을 묘사하는 방법과 이유
떠다니는 도시
다시 찾아온 종말
미야자키의 생태학
미래는 과거

PART 7 삶에서 길어 올리다
: 미야자키의 애니메이션 동작 표현의 원천과 모범
움직임의 스승
도움닫기
동물적 본능
목소리의 깊이

PART 8 이끌림
: 미야자키에게 영감을 준 애니메이션 영화들
첫사랑
궁전의 음모
순수한 마음
애니메이션계의 동지

PART 9 실사 영화
: 미야자키가 영화사를 사유하는 방식
리얼리즘의 원칙
대중 영화를 향하여
액션의 행방
말년의 양식에 대한 주석

PART 10 큰 그림
: 미야자키를 이해하는 네 가지 방식
꿈의 논리
세계관
정전으로의 초대
개인의 성장

미주
작품 목록
저자 약력
감사의 글
이미지 출처

〈그대들은 어떻게 살 것인가〉는 아마도 미야자키의 어린 시절에서 가장 직접적으로 영향을 받은 작품일 것이다. 여기서는 소년이었던 미야자키가 두려워했을 일이 작품 속 어머니의 죽음으로 실현되면서 일종의 정화 작용을 한다. 그의 개인사는 미야자키가 결코 온전히 치유되지 않는 감정적 상처를 다시 들여다보고, 탐구하고 고심하면서 그 상처를 중심으로 전체 세계를 직조하는 예술가의 범주에 어느 정도는 속한다는 뜻이다. 같은 유형에서 가장 유명한 작가로 1950년대에 『나니아 연대기』를 집필한 C. S. 루이스를 꼽을 수 있다. 그는 자신이 아홉 살 때 어머니가 이른 죽음을 맞으면서 경험한 느낌을 마치 아틀란티스처럼 땅이 가라앉고 바다와 섬들만 남은 것으로 묘사했다.

베른의 모험 정신은 미야자키의 손을 거치면서 무질서하고 자유분방한 재미까지 어렵지 않게 끌어안는다. 특히 파멸을 예고하는 극단적 방향을 보여준 〈바람계곡의 나우시카〉의 뒤를 잇는 〈천공의 성 라퓨타〉에서 일종의 해방감을 선사하며 이런 면모를 가장 극적으로 드러낸다. 스튜디오 지브리의 이름으로 개봉된 첫 장편 영화인 이 작품은 조너선 스위프트의 『걸리버 여행기』(1726)에 묘사된 자기력으로 떠다니는 섬 라퓨타에서 이름을 따왔다. 『걸리버 여행기』는 자유로운 이동이라는 베른의 혁신을 예견했지만, 과학소설이라기보다는 풍자를 목
적으로 한 작품이었다. 스위프트의 라퓨타에는 음악과 수학에 정신이 팔려 집의 허술한 구조나 만연한 간통조차 알아차리지 못한 채 자기 생각에만 몰두한 철학자들이 가득하다. 공교롭게도 일본은 『걸리버 여행기』에서 걸리버가 방문한 마지막 장소 중 하나이자 유일하게 실재하는 장소로, 당시는 막부 정치 하에 쇄국 정책이 시행되던 시기였다.