아가

누가 당편이를 모르시나요
풀씨
뿌리내리기
봄, 봄
인민의 딸, 참된 무산자
유전
황 장군전-경외서
그들의 봉별
희미한 옛사랑의 그림자
영락의 세월
마지막 봄
기호의 행방, 혹은 이별의 의식

우리 당편이도 그런 그들 중의 하나였다. 하지만 그녀는 가장 늦게까지 우리 곁에 남아 있어 오히려 우리가 남겨두고 떠나지 않을 수 없었던 예외였다. 그렇다. 몸이 떠났든 마음이 떠났든 먼저 그녀를 떠난 것은 우리였다.

당편이가 벙어리가 아닐뿐더러 예닐곱 아이 정도의 지능은 가지고 있다는 것도 차츰 알려졌다. 정신을 차린 뒤로 그녀는 사람들이 부르면 어김없이 응했고 짧은 물음에는 어눌한 대로 답변까지 했다. 그녀가 입을 떼자 사람들은 당연히 그녀가 누구이며 어디서 왔는지를 궁금히 여겼다.

당편이의 정신이 그녀만의 기호를 획득해 가는 과정에는 좀더 길고 다채로운 이력의 축적이 있었다. 그녀의 정신이 온전치 못했다는 것은 이미 말한 바 있다. 하지만 그녀의 정신적 기호를 반편이란 말만으로 간단히 규정하는 것은 우리에게는 불만스럽기 그지없는 일이 된다. 당편이란 이름이 되새기게 하는 그녀의 정신적 기호는 그 애매한 말로는 다 덮어 버릴 수 없는 색감과 명암으로 우리 기억에 각인되어 있다.