나는 산새처럼 살고 싶다

프롤로그_당신은 진정 자유로운가

1장 산새가 내게 다가왔다
방가운 동거인, 곤줄박이
어미의 자식 사랑이란
나무 타고 간 동고비
공양供養
가장 대답 잘 하는 청딱따구리
화려한 단벌신사, 오딱이
법당에서 자는 새들
위장술의 천재들

2장 새들에게 배우다
위급할 땐 모두 하나가 된다
눈물겨운 미꾸라지와 청호반새
동생들은 내가 돌볼게요, 박새
숲 속의 작은 난폭자, 때까치
영원한 맞수, 까치와 파랑새
목숨을 담보한 흉내내기, 노랑턱멧새
`잘 먹고, 잘사는` 우리 기특한 직박구리
몸이 천 냥이면 눈이 구백 냥이라는데
수리부엉이와 만나다
떠돌이 참새, 원주민을 몰아내다
북쪽에서 온 손님, 되새와 콩새
게으름을 질책하는 봄의 전령사, 호랑지빠귀
어린이집 원장님, 붉은머리오목눈이
긴장의 연속, 7월
먹이 감추기의 명수들

3장 더불어 살며 느끼다
새들에게는 집이 없다
인공 둥지 만들기
왕눈이가 돌아왔다
작은 폭군, 다람쥐
인연을 떠나보낸다는 것
매미도 눈물겹다
겁 많은 멧돼지
까치밥의 의미
하늘의 종결자, 흰꼬리수리
꺼병이가 찾아왔다

4장 나는 산새처럼 살고 싶다
나는 새처럼 살고 싶다
다음 생에는 무엇으로 태어날까
20그램의 새가 주는 기쁨
새와 가까워지기 위해서
나비야 청산 가자
생명
새들도 경제를 안다
목욕을 즐기는 새들
새들은 달에서 오고
떠나고, 다시 만나고
꾀꼬리도 오고, 뻐꾸기도 오고, 호반새도 오고
듣는 것으로 족하라
바람처럼 오가는 새, 동박새
몸을 가볍게 하기 위해서

에필로그_새들에게 배운다

나는 새가 좋다. 자유롭기 때문이다. 새는 무엇 하나 소유하지 않는다. 집도 절도 없다. 새는 날기 위해 뼛속까지 비운다.

숲에서 만나는 곤줄박이, 박새, 딱새와 같은 작은 새들도 늘 내게 새로운 메시지를 주었다. 그 어디에도걸림 없이 살아가는 모습에서 지혜를 엿보기도 하고, 둥지에 침입한 뱀과 사투를 벌이는 어미 새에게서는 사람보다 더 큰 모정을, 포식자의 침입을 알려주는 새에게서는 우정을, 애써 지은 둥지도 훌훌 버리고 떠나는 새에게서는 무소유의 미덕을, 먹이를 보채는 모습에서는 천진불을 보았다. 훌쩍 왔다가 훌쩍 떠나는 존재들이지만 그들은 내게 보살이며 부처이며 도반이다.

새들은 하루 몇 시간 노동을 할까? 새들은 사람처럼 날이 밝으면 활동을 시작하고 해가 져야 하루를 마감한다. 사람은 근로기준법에 의거하여 1일 8시간 노동을 지켜야 한다. 그러나 새들은 날이 밝아오는 새벽 5시부터 저녁 7시까지 무려 14시간을 일한다. 사람들 세상이라면 노동력 착취라며 시위가 벌어졌을 것이다. 그렇다고 아이를 키우는 엄마들이 어디 시위를 하던가. 남도 아니고 내 새끼니까 새들의 부모는 24시간 육아를 감당할 수 있을 만큼 초인이 된다.