우유는 슬픔 기쁨은 조각보

1부 허니밀크랜드에서

봄씨와 나무와 누구누구씨
결손
옛날 아일랜드에
목요일 꿈에
사소한 이야기 하나―斷頭臺
사소한 이야기 둘―불면증에 걸린 블랙체리 씨
허니밀크랜드의 체크무늬 코끼리
허니밀크랜드의 털실로 짠 호수―산정캠프의 검은 고양이 띰띰이에게
허니밀크랜드의 털실로 짠 호수에서의 플라잉 낚시―우산꼭지 같은 버섯기둥이 낚아 올린 것들
허니밀크랜드의 안개 아침
허니밀크랜드의 녹슨 이마와 축축한 손
허니밀크랜드의 영원한 스무고개―나는 무엇일까요?
늦은 밤
어둠과 빛의 춤―왈츠와 마주르카
인공낙원
가정요리 시간
雲井 1
雲井 2
雲井 3
雲井 4
雲井 5
雲井 6
雲井 7

2부 새 이름을 부릅시다

폴란드 그릇 가게
선회하는 옥수수 치통의 세계
눈물 쌓이는 밤
우유는 슬픔 기쁨은 조각보
아무도 모르는 각설탕의 角
검은 우주는 검지 않다
새 이름을 부릅시다―시인 이영주에게
기쁨과 슬픔과 절망의 트라이앵글―7년 전의 7년 전 일기
할머니 미미
아지랑이 소야곡
기라는 남자 무무라는 여자
픽셀의 심연
유리모래가 있는 분홍 호수
番外의 야드
춤추는 플라밍고―아무것도 가르쳐주지 않지만 모든 걸 배울 수 있는 <에뛰드 하우스>에서
로코코 여인의 검은 구멍
無言歌
지고이네르바이젠風, 코리아타바코앤진생컴퍼니의 안녕
봄, EXIT

3부 피터 판과 친구들

피터 판과 친구들―프롤로그
피터 판과 친구들―에피소드 1: <허니밀크랜드>의 이상한 삼겹살 파티
피터 판과 친구들―에피소드 2: <허니밀크랜드>의 <풍비박산호텔>에서의 휴식
피터 판과 친구들―에피소드 3: <풍선머리조종사>의 고행, 고공비행
피터 판과 친구들―에피소드 4: <초록코털괴물>의 채식 이야기
피터 판과 친구들―에피소드 5: <옷걸이요정>의 깨진 유리구슬의 단면같이 찾아온 슬픔
피터 판과 친구들―에피소드 6: 사라진 꽃잎들은 어디로 가나
피터 판과 친구들―에피소드 7: <풍비박산호텔>의 블라인드 스팟
피터 판과 친구들―에피소드 8: 꿀이 흐르는 헝겊인형과 젖먹이 <정말아기>
피터 판과 친구들―에피소드 9: 동쪽으로 해가 지는 언덕의 <초록코털괴물>과 <옷걸이요정>
피터 판과 친구들―에피소드 10: Peace-8-11-2 <달빛과 별빛은 우리에게>
피터 판과 친구들―에필로그

해설

그녀는 사랑이 깨지는 순간을 본다
아무도 주목하지 않는 순간을
그녀는 자주 목도[目擊]한다

사랑이 어떻게 깨지는지
깨진 사랑이 어떻게 가루가 되는지
가루가 된 사랑이 어떻게 녹는지
녹은 사랑이 어떻게 질척해지는지
그 질척한 사랑이 그리는 마블링을
목도한다

녹아도 녹지 않고
깨져도 깨지지 않는
어떤 알갱이들이 만들어주는
그 오묘한 무늬를
체크무늬 코끼리
그녀는 본다

사랑의 마블링을 볼 줄 아는 그녀는
그래서 슬프고 아름다운데
정작 그녀를 아무도 볼 수 없다는 것이
이 세계의 비극

하지만 이 세계의 비극은 이것 말고도
몇 개는 더 있는데
더 큰 비극은 그 비극을 이야기하기에 시간은
산장에 사는 검은 고양이의 털 만큼
셀 수 없다는 것이다

―「허니밀크랜드의 체크무늬 코끼리」 전문

피터 판과 친구들은
우리의 마음속에 언제나
우리의 마음속에

평화와 행복은 멀고
우울과 짜증은 가깝다
별빛은 멀고
무덤은 가까운 것처럼

어딘가에 있다는 거대한 수조 속에 사는
현자 거북에게 디스커션 하는 스티커 토끼처럼
별빛과 달빛은 밤낮없이 우리에게 말해주는 바,

우리는 영원합니다

―「피터 판과 친구들―에피소드 10: Peace-8-11-2 <달빛과 별빛은 우리에게>」 중에서