내게 남은 날이 백일이라면

머리말 뜻밖의 휴가

1장 죽음은 벼락처럼 찾아온다

병원 침대에선 누구나 작아진다
“유언장은 천천히 쓰십시오”
죽음을 인정한다는 것
림프종 4기 진단을 받던 날
절망에서 벗어나 희망을 찾기까지
치료, 내 몸의 나약함을 깨닫는 과정
암이 내게 준 선물

2장 인생은 단 한 번뿐이기에

나를 보살피는 보이지 않는 힘
내게 남은 날이 백일이라면
종양에게 배운 좋은 사람이 되는 법
삶의 의미란 측정할 수 있는 게 아니다
묘비명에 적을 말을 생각해봤습니까
빗자루질은 나 자신을 향해서
내가 아닐 이유는 없다
나는 무엇을 놓치며 살아왔는가

3장 단 1분이라도 마음을 다한다면

바로 지금 오늘이 가장 특별한 날이다
행운은 기대하지 않은 순간에 찾아온다
어릴 적 꿈에 진짜 내 모습이 있지 않을까
좋은 인연이 있어 우리 삶이 반짝인다
아쉬움이 남지 않는 인생을 산다는 것

4장 인생에서 너무 늦게 깨달으면 안 되는 것

자기 몸이라고 함부로 착취하지 마라
건강과 성공은 바꿀 수 있는 것이 아니다
인간의 몸은 세계 어느 대도시보다 바쁘게 돌아간다
신은 인간을 온종일 앉아 있으라고 창조하지 않았다
철인이라도 밤에는 뇌의 스위치를 꺼둬야 한다
자신에게 맞는 스트레스 해소법을 찾아라
긍정 에너지는 어떤 약보다 효과가 뛰어나다
절망이 깊을수록 유머감각을 곁에 둬야 한다

5장 생의 마지막 순간을 함께하고 싶은 사람들

기억 속 아버지와 내가 되고 싶은 아버지
어머니를 통해 깨달은 사랑의 윤회
나의 수호천사가 되어준 6남매
인생의 후반전에 더욱 힘이 되는 아내
꿈을 향해 걸어가는 두 딸을 위해
아이는 부모를 기다려주지 않기에

맺음말 신이 내린 축복

예전에 나는 아직 시간이 많다고 여겼다. 아니 남은 시간을 헤아릴 생각을 하지 못했다. 그저 이 연설 준비만 마치면, 이 인터뷰만 다하면, 이 투자건만 마무리하면, 그들과 함께할 수 있으리라 착각했다. 내게는 이런 일들이 평범하고 사소한 일보다 훨씬 중요했다. 하지만 고작 백 일의 시간이 남았다고 생각하니 내가 처음부터 끝까지 허튼 것만 좇고 있었다는 사실을 비로소 알게 되었다. 인생의 가장 아름다운 순간 대신 눈을 현혹하는 화려한 거품을 좇고 있었던 것이다.
- 내게 남은 날이 백 일이라면

스티브 잡스는 “죽음을 맞게 될 것을 기억하라(Memento mori)”라고 말했다. 지금도 나는 이 말을 매일 되새기며 내 삶에서 무엇이 중요한 선택인지를 곱씹는다. 죽음 앞에서는 그 어떤 영광과 자부심, 고통과 두려움도 흔적 없이 사라지고 정말 중요한 것만 남기 때문이다. 만약 무언가를 잃게 될 것이 걱정된다면 이 한마디에서 답을 찾을 수 있을 것이다.
- 내게 남은 날이 백 일이라면

인생을 사는 동안 우리가 보고 느끼는 것들은 정말 적을 수밖에 없다. 그러므로 각자 할 수 있는 일을 충실히 하되 삶에서 가능한 한 모든 것을 체험할 줄도 알아야 한다. 또한 사는 일이 계획대로 되지 않듯, 우연히 만난 여러 인연도 소중히 여겨야 한다.
우리의 짧은 지식과 경험으로 이 세상을 모두 이해하는 건 불가능하다. 따라서 하나의 기준으로 원인과 결과를 지레 판단해선 안 된다. 그리고 가끔은 심장에도 귀를 기울여 내면의 소리가 들려주는 지적을 놓치지 않아야 한다.
- 삶의 의미란 측정할 수 있는 게 아니다