나의 신 속에 신이 있다

시인의 말_슬픔으로 기쁨으로 시인으로

1부 사람들은 왜 밤에 더욱 확실해지는가

노래｜불면｜눈을 보며｜만가(輓歌)｜유령｜폐허의 노래｜새에게 쫓기는 소녀｜연｜폭풍우｜비｜눈｜겨울나무｜하늘｜겨울 일기｜새 떼｜콩｜소｜선언｜참회 시 1｜우울한 날은｜대못｜시인을 기다림｜흐름에 대하여｜술병의 노래｜하늘을 보면｜식기를 닦으며｜시간 1｜바다 앞에서｜타국에서｜황진이의 노래 1｜황진이의 노래 2｜사랑은 불이 아님을｜어린 사랑에게｜비의 사랑｜고독｜할미꽃｜찔레｜아들에게｜절망의 노래｜보석의 노래｜서시｜죽은 시계｜비수｜강물보다 더 먼｜새와 뱀｜천둥

2부 썩는다는 것은 참으로 아름다운 일

이명｜곡비(哭婢)｜순은의 펜으로｜문신｜감자｜꿈｜손톱｜작은 부엌 노래｜마흔 살의 시｜이 가을에｜남한강을 바라보며｜베개｜파꽃길｜이별 이후｜네가 내게 온 후｜오빠｜잘 가거라, 나비야｜딸기를 깎으며｜추석 달을 보며｜신록｜어머니의 편지｜중년 여자의 노래｜나는 나쁜 시인｜사랑하는 것은｜시작 노트_나는 늘 위독하다

3부 불가해한 비애의 꽃송이들을

성에 꽃｜한계령을 위한 연가｜사랑하는 사마천 당신에게｜체온의 시｜유방｜알몸 노래｜남자를 위하여｜다시 남자를 위하여｜러브호텔｜머리 감는 여자｜보라색 여름바지｜가을 우체국｜사람의 가을｜율포의 기억｜그 많던 여학생들은 어디로 갔는가｜몸이 큰 여자｜키 큰 남자를 보면｜지는 꽃을 위하여｜술｜아름다운 곳｜유쾌한 사랑을 위하여｜밤 이야기｜축구｜치마｜머플러｜통행세｜물을 만드는 여자｜흙｜사랑 신고｜나무 학교｜새우와의 만남｜돌아가는 길｜남편｜조등(弔燈)이 있는 풍경｜딸아 미안하다｜공항에서 쓸 편지｜성공 시대｜혼자 가질 수 없는 것들｜사랑해야 하는 이유｜먼 길｜테라스의 여자

4부 거대하게 떠밀리는 언어의 물거품

꽃의 선언｜“응”｜동백꽃｜화장을 하며｜집 이야기｜그 소년｜초대받은 시인｜내가 한 일｜늙은 꽃｜독수리의 시｜쓸쓸｜지금 장미를 따라｜명봉역｜여행가방｜부부｜나 떠난 후에도｜낙타초｜물시｜늙은 창녀｜물의 시집｜해벽(海壁)｜뜨거운 소식｜감촉｜떠돌이 물방울｜미로｜길 잃어버리기｜이제 됐어｜내가 운다｜미친 약속｜바느질하는 바다｜살아 있다는 것은｜너는 책이다

5부 살아 있음으로 당신을 사랑하며

토불(土佛)｜강｜작가의 사랑｜공항의 요로나｜겨울 호텔｜구두 수선공의 봄｜우리 순임이｜구조대장의 시｜떠날 때｜곡시(哭詩)｜거위｜당신을 사랑하는 일｜나의 옷｜나의 도서관｜비누｜나는 내 앞에 앉았다｜망한 사랑의 노래｜탱고의 시｜나 잘 있니｜보고 싶은 사람｜이 길이 선물이 아니라면｜도착

6부 아름다운 미완을 향해서_에세이

책탑을 쌓으며
오직 사랑하는 사람만 살아남는다
여자의 시 쓰기는 신과의 입맞춤
나의 시, 나의 몸

대화_영원히 젊고 찌그러지고 아름다울 것

문정희 시인 연보
수록 시 출처

나는 쓴다, 고로 나는 존재한다.
이것이 전부였습니다. 다른 길은 생각해 본 적도 없이 그냥 걸어왔습니다. 어떤 고난, 어떤 절망, 어떤 시대가치 앞에서도 나는 문학이었습니다. 언어로 존재하고 언어로 사유하고 언어로 새로 태어나는, 실로 저주받고 실로 축복받은 삶이라 말하고 싶습니다.
―시인의 말 중에서

사람들은 왜 무릎을 꺾는 것일까
깊게 허리를 굽혀야만 할까
생명이 사는 곳은 왜 저토록 쓸쓸한 맨살일까
일찍이 어머니가 나를 바다에 데려간 것은
저 무위(無爲)한 해조음을 들려주기 위해서가 아니었다
물 위에 집을 짓는 새들과
각혈하듯 노을을 내뿜는 포구를 배경으로
성자처럼 뻘밭에 고개를 숙이고
먹이를 건지는
슬프고 경건한 손을 보여 주기 위해서였다
―〈율포의 기억〉 중에서

우리들의 가슴에는 언제나
한 장의 순수한 백지가 있었다

목이 긴 새가 되어
가장 새롭고
가장 날카로운 시력으로 날고 싶은
오래고도 그윽한 숲이 있었다

이 땅에 태어나
밤마다 외로움에 떨며
별을 바라볼 때

별과 나 사이에는
어둠이 아니라
살아 있는 하나의 생명이 있듯이

고통의 백지를 적시며
슬프고도 찬란한 내 모국어는
밤마다 숲을 흔들며 날고 있었다
―〈순은의 펜으로〉 중에서