바람이 일어나다

글머리에

1장 최장수 현대화가의 마지막 필력
영생처가 정해지다 / 높을 ‘台’(태) 길 ‘徑’(경) / 누가 평전을 적을 것인가 /
대척지향 서울 미대 두 교수 / 나도 한번 적어 볼 만하겠다

2장 김병기의 그림 입문
아버지가 후원한 일본 유학 / 양화연구소 출입, 그리고 후지타 회상 / 문화학원을 다니다 /
문화학원의 고향친구들 / 유학시절 작업들 / 무대미술 쪽도 관심 / 귀향의 시간 /
결혼 전야 / 글의 사람 / 〈삼사문학〉 동인 친구들 / 〈단층〉 동인들

3장 해방 전후 그리고 월남
한때의 마르크시즘 관심 / 김일성 치하에서 / 이태준에 대한 기억 /
북한 미술동맹 서기장이 되어 / 남행에 앞서 일단 몸조심 그리고 월남, 아니 탈북

4장 6.25 전쟁 발발 전후
6.25 전쟁 전야 / 피란을 못 갔다 / 스승 근원(近園)을 ‘보쌈’했던 빨갱이 /
고향 사람이 살려 주었다 / 다시 북한 땅에, 하지만 화급했던 피란길 /
부산 피란살이 / 종군화가단에서 활약 / 피카소의 6.25 전쟁 왜곡 참견

5장 환도 그리고 미술교육 일선
피카소 논란 끝 서울대 출강 / 정릉집 시대 / 미술의 대학교육과 중등교육 /
서울예고 미술부장, 미술도 조기교육 대상인가 / 바람직한 미술교육 방식은 /
장발 학장과 얽히고설켜 / 밀물 같던 오해도 세월 따라 썰물로

6장 미국으로 가는 길
비엔날레 커미셔너가 되어 / 록펠러재단 초대 손님 / 새러토가에 살다 /
형상이 있는 추상을 향해 / 새러토가의 사계 미국인 삶의 밑바닥 체험 / 미국 정착 초기 그림들 / 금강산을 생각하며 / 일용생활인 김병기 / 미국 생활 맛을 익힐 즈음 /
뉴욕 가면 만나던 김환기 / 드디어 아내가 왔다 / 새러토가의 부부생활

7장 다시 만난 고국산천
드디어 서울에서 개인전을 / 그림이 팔리다니 / ‘결코 늦지 않았던’ 파리의 만남 /
아내 타계 다시 파리로 / 다시 서울로 / 다시 로스앤젤레스로

8장 김병기의 미학
다다이즘 근친일 수밖에 없었던 사연 / 현대미술의 물꼬를 튼 다다이즘 /
‘행동적 휴머니스트’의 비판적 현실주의 / 레알리테의 반면교육 / ‘추상’ 낱말 용례와 김병기주의 /
화풍 변화의 분기점 / 김병기의 화면 구성

9장 이제 세월이 흐르지 않네
내쳐 백 살로 살고 있다 / 백수 잔치의 시발 국립현대미술관 회고전 / 한일 미술전 참여 /
일본 방문에 이은 중국 전시 / 그림 제작은 흐르는 물처럼

10장 바야흐로 백세청풍
바람이 일어나다 / 장수 덕분에 옛 친구들 미덕도 말하고 / 옥길, 동길 남매의 ‘길(吉)냉면’ 백수 잔치 / 바야흐로 그림에 시가 있는 풍경이 / 귀빈의 전람회 내방

11장 한국궤도 재진입의 통과의례
다시 한국 국적을 회복하니 / 좋은 일이 꼬리를 물다 / 드디어 막이 오른 일본 전시 /
예술원 회원으로 뽑히다 / 백수 그림은 하나님의 은총이 아니고서야

12장 백 살에 맞는 성시 나날
백 살 현역의 망중한, 그럼에도 공사다망 / 말문을 열지 않을 수 없는 나날들 / 어쩌다 나들이 /
열려 있던 화실 / 104세의 개인전 / 당신 그림을 위한 변호 /
거처는 멀어져도 마음은 여전히 가까워 / 내가 마지막 본 김병기 화백

부록: 대동강철교를 어떻게 넘을 수 있었던가 / 참고문헌 / 찾아보기 / 김병기 연보

태경은 나와 단둘이 만난 자리에서 한마디 던졌다. “당신이 장욱진을 유명하게 만들었네. 모르는 사람들은 장욱진이 술만 많이 마신 사람이라고 알고 있다네. 그 책이 비로소 장욱진의 정체를 알렸고, 유명하게 만들었네. 나도 제발 유명하게 만들어 주게!”

그의 화실은 내 집에서 100미터쯤 떨어졌을까. 아주 가까운 이웃이었다. … “한번 화실로 놀러 오라!”는 말을 들었다. 화가의 화실은 그림을 좋아하는 사람이면 누구나 찾고 싶은 곳이다. ‘비처(秘處)’로의 초대는 주인공이 애호가들에게 베푸는 가장 큰 호의이고, 초대받는 사람에게 일대 특권이 아닐 수 없다.

화실 작업 광경에 대해 한 꼭지 글을 완성했다. 한국문화예술위원회의 기관지에서 문화예술에 관한 글이면 아무거나 괜찮다 해서, 그러면 화가의 작업실에 대해 적겠다고 했다. 김병기를 소개하는 글이었다. 그때 그의 나이 90 전후인데도 맑은 정신으로 의욕적으로 작업하는 광경이 그 자체로 아름다움이라 그걸 사람들에게 들려주고 싶었다.