교회 하나만 주고 가이소

머리말
내도 천국 갈 수 있지?
자네가 믿는 예수라면
미주 이야기
내 다리 고쳐봐
하나님의 부르심
시키심의 흔적
쥐똥하고 살아야 합니까?
망석리 리스트, 생명 리스트
아이들이 던진 질문
종아리
지네가 닭을 낳고, 닭이 고양이를 낳고?
마케도니아 환상
12년 동안
십자가 종탑
후기

어느 날 성배라는 아이가 성경학교가 끝날 때쯤에서야 왔습니다.
"왜 이렇게 늦었니?"
"저..."
"뭔데 말을 못하니?"
성배는 말없이 종아리를 걷어 올려 보여 주었습니다. 종아리에 굵게 난 붉은 자국들.
"아부지가 교회 나가면 부정탄다고 종아리를 때렸어예. 오늘도 나가면 죽인다켔는데 아부지 몰래 나왔어예."
우리는 성배의 종아리를 보면서 울었습니다. 그리고 성배를 꼭 안아 주었습니다.
그날 밤 눈이 왔습니다. 무릎까지 차도록 눈이 내렸습니다.
다음 날 새벽, 새벽기도회 때 예배당 문이 드르륵 하며 열리는 소리가 나서 돌아보았습니다.
"누구지?"
성배였습니다.
"성배야, 이 새벽에 눈까지 오는데 웬일이야?"
"선샘예, 새벽 예배 드리고 싶어 왔심더."
성배는 맨발이었습니다. 산 너머에 살고 있던 성배가 눈길을 맨발로 걸어서 온 것입니다.
"왜 맨발이니, 성배야?"
"아부지가 교회 나가지 말라고 신발을 감춰 버렸어예. 그래서 맨발로 왔어예. 그란데 발은 하나도 안 시려워예."
성배는 배시시 웃으면서 예배당에 앉아 기도를 드렸습니다. 무릎을 꿇고 기도하는 성배의 종아리 사이로 붉은 줄 마디가 보였습니다. 성배의 종아리를 보며 우리 팀원 모두는 맨발로 절룩거리며 눈길을 걸어왔을 성배의 모습에 가슴 아리는 마음의 눈물을 흘렸습니다.