열병

서문

열병
보모잉 자신의 고통과 처음 마주친 날
배는 섬을 향해 가는 것 같다
뒤로 가기
걷는 남자
마르탱
세상은 살아 있다
평온한 잠을 이루기 위한 조건
노년의 어느 날

옮긴이 해설. 르 클레지오와 '열병'
작가 연보
기획의 말

살아 있다는 사실로 인해 빚어지는 갖가지 자잘한 고통들은 감수해야 하고, 그러면서 너무 힘들어 하지는 말아야 한다. 삶은 불합리한 것들, 터무니없는 것들로 가득 차 있다. 그것은 하루하루 살아가면서 마주치는 소소한 광기일 뿐이지만, 눈을 좀더 가까이 대고 들여다보면 무시무시한 것들이다. _「서문」 중에서

오래전부터 나는 모든 생각을 말로 전달하는 일을 포기했다.(생각이라고 부를 만한 뭔가가 정말 있는 것인지 이따금 미심쩍기까지 하다). 나는 생각을 글로 표현하는 데 만족하고 있다. […] 글쓰기, 오로지 글쓰기만이 남는다. 언어를 통해 대상을 더듬어보는 글쓰기, 세밀하게, 깊게, 탐색하고 묘사하는 글쓰기, 현실에 천착하는, 현실을 냉철하게 바라보는 글쓰기 말이다. 예술을 하면서 학문에서처럼 앎을 얻고자 하는 건 무리다. 한 1,2백년 더 살 수 있다면, 뭔가 앎에 다가갈 수 있을지도 모르겠다. _ 「서문」 중에서