읽고 읽고 말하다

1. 노인들의 독서모임
2. 언젠가의 편지
3. 답장은 필요 없어
4. 사랑은 좋은 거지
5. 냉국수 속 빨간 것
6. 한순간, 어렴풋이
7. 어이, 어이

기적이다. 무려 전원 참석이다.
정기모임이 시작되기 한 시간도 전에 언덕 중간에서 책을 읽는 모임의 회원 전원이 모였다.

아내는 독서가였거든요. 책을 한 짐 남겨줬지요. 문득 생각나서 한 권 읽어보고는 멈출 수가 없게 되었습니다. 아내가 그어놓은 밑줄이나 본인만 읽을 수 있게 써놓은 메모가 깜짝 선물처럼 튀어나오는 겁니다. 다 읽고 나서 책장에 꽂아놓을 때의 손동작이라든가, 고민고민하며 읽은 끝에 감상을 말하는 입모양라든가, 저기 이거 읽어볼래요? 하고 책을 내밀 때의 울고 난 눈이 떠올라서, 저는 병상에 누운 아내에게 책을 읽어줬다면 얼마나 좋았을까 하고 생각했습니다. 아내가 알아듣지 못하더라도 책을 읽어주고 이것저것 생각난 얘기를 그냥 생각난 대로 해줬다면 좋았을 텐데.”

야스다에게도 어떤 감정이 크게 일어났다. 무언가 꿈틀대기 시작했다는 감각이 전신에 들었다. 나는 지금, 이 이야기를 경험하고 있다. 그렇게 생각했다가, 바로 정정했다. 우리는 지금, 이 이야기를 저마다 경험하고 있다.