푸른 석양이 지는 별에서

프롤로그

제1부 점이란 부분이 없는 것이다

제1장 고요의 바다 속으로
제2장 변화하는 빛
제3장 붉은 연기

제2부 선은 폭이 없는 길이다

제4장 경이의 세계로 통하는 문
제5장 하늘에서 떨어진 돌
제6장 횡단
제7장 근점
제8장 산성의 평지

제3부 경계란 모든 부분의 끝이다

제9장 영원
제10장 달콤한 물
제11장 무형체로부터 얻어 낸 형체

감사의 말
주
이미지 출처
찾아보기

하루가 끝나면 기진맥진한 상태로 기구들을 다시 트럭에 싣고, 먼지가 쌓인 운전석에 올라탄다. 해는 이제 거의 떨어져서 하늘은 연어 빛 핑크색이 되고, 공기 중에는 붉은 먼지가 날아다닌다. 이런 장면을 보고 있노라면, 다른 행성에 와 있다고 상상하는 것이 그리 어렵지 않다. 그때마다 나는 침묵하는 주변을 바라보며 앞서간 이들을 생각한다. 나처럼 사막에 앉아 땅을 파 보았던 이도 있었고, 화성에 신호를 보내기 위해 큰 나뭇가지들을 모아서 불을 피웠던 사람도 있었으며, 고요한 공기 속에 거대한 망원경을 세웠던 이도 있었다. 베네딕트회 수도원의 그림자 아래에서 몸을 웅크리고 앉아 지도에 자신의 흔적을 남기고자 한 소년도 있었고, 흐릿한 화성 사진을 수천 장 찍으면서 그중 하나라도 뭔가 보여 주길 희망한 인디애나주 출신의 사진광도 있었다. 프랑스 출신 우주 비행사 한 명은 헬륨 가스 기구를 타고 성층권까지 올라 질식사하기 직전까지 갔는데, 어느 정도 올라갈 수 있는지 가늠하기 위해 그런 일을 벌인 것이었다.

당시 NASA는 마침 화성의 표면에 착륙할 우주선을 준비하고 있던 차였다. 1976년, 바이킹 탐사선은 최초로 생명체의 증거를 찾는 실험을 수행할 예정이었다. 칼 세이건은 영상 팀에 참여했고, 두 개의 쌍둥이 착륙선 근처에 있는 무엇이든 컬러, 흑백, 적외선 사진과 스테레오 녹음으로 기록을 확실히 하는 것이 그의 일이었다. 그리고 세이건은 오래전부터 단련된 커뮤니케이션 기술을 십분 발휘했는데, 한 기자가 만약 빨리 움직이는 생명체가 있다면 “선으로 나타날 텐데요.”라고 지적하자 놓치지 않고, “하지만 우리는 늘 발자국을 볼 수 있죠.”라고 응수했다.

이 색깔은 전혀 이치에 맞지 않았다. 생각이 흔들렸다. 마치 물리학적 세계의 경계선이 뜯겨 나가는 것 같았다. 과학적으로, 빛의 성질과 미시 물리학 부분을 이해는 하고 있었다. 여기에는 수수께끼라고 할 만한 것은 없다. 하지만 우리 우주 속 많은 다른 곳에서 수수께끼는 그 수가 얼마나 되는지 알 수 없을 만큼 많다. 그 파란색. 대번에 알아볼 수 있었지만, 생경했던 색. 우리가 공유한 별의 둘레에 후광처럼 빛나던 그 빛은 사이렌처럼 우리를 부르고 있었다.