젖은 모래 위의 두 발

목차 없는 상품입니다.

엄마가 거실에서 기다리고 계셨다. 나는 그 자리에 털퍼덕 무너진다. 「엄마, 이런 일은 상상도 못 했어. 타이스가 많이 아프대요. 우리 딸이 죽는대요. 저 애가 죽는대.」 엄마가 통곡한다. 절대로 눈물을 보이는 법이 없는 우리 엄마가.

매사 지금까지처럼 해. 타이스는 왜 어제 엄마에게 혼이 났는지도 모르고, 왜 오늘 똑같은 짓을 했는데 혼나지 않는지도 몰라. 이러다간 자기가 무슨 짓을 하든지 엄마 아빠는 관심이 없다고 생각할 거야. 여보, 사실 병이 있다는 말을 들었어도 저 아이에겐 아무것도 달라지지 않았어. 두 살배기 아이의 머릿속에는 3월 1일 이전과 이후가 없다고. 그냥 예전처럼 그 애의 삶은 쭉 계속되는 거야.」

「동생이 태어나면 첫째가 심통을 부리는 경우가 종종 있단다. (…) 동생이 아프다, 이런 말을 들으면 오빠는 자기가 저주를 내려서 그렇게 된 줄 알아. 미안한 마음이 들지. 엄마 아빠가 슬퍼하는 모습도 보이고. 아픈 동생에게 죄책감이 들고 온 집안의 슬픔이 내 책임 같은 거야. (…) 하지만 그게 아니야, 가스파르. 타이스가 아픈 건 네 탓이 아니란다. 아무 잘못도 없어. 가스파르, 선생님을 보렴. 네 탓이 아니야. 너는 아무 잘못도 없단다.」