젖은 신발

1. 오래된 우물
달밤｜원두막｜붉은 노을｜누이｜누나｜어머니｜숨겨진 돈｜
한가위｜오래된 우물｜그곳 그자리｜동구 앞｜느티나무｜눈
내리는 날｜고갯마루｜두레살이｜질화로 그리고 물컷들｜해
우소 혹은 뒷간｜소 먹이는 아이｜애물단지 빠꼼이｜칠득이
｜똥개, 복실이｜옛 친구｜농사꾼 외삼촌｜사팔뜨기 소녀｜
웃고 있는 아이들｜겨울바람

2. 기적 소리
노천 교실｜노천 극장｜대신동 피란살이｜빨치산｜양코배기
｜산골 아이의 공붚도시락｜밥｜겨울 보리｜박하사탕｜장터
거리｜장터 가는 길｜장터의 건달들｜천연두 그리고 콧물｜
떠돌이 머슴살이｜엿장수 이야기｜과자공장 아가씨｜서울
구경｜서울내기｜기적 소리

동생의 몸무게가 어깨를 묵직하게 짓눌러오고 눈발 속에 파묻힌 발은 시리다 못해 아파온다. 하지만 불평 한마디 없는 누나는 까치발도 모자라 온몸을 뻗어 디밀어주느라, 목구멍에서는 된 신음이 터져 나온다. 막상 참새를 잡은 동생이 엉겁결에 놓쳐버린 참새의 행방을 찾아 다시 동생을 업고 눈길을 나서지만, 한 번도 고시랑거린 적이 없었다. 동구 밖에 서 있는 뿌리 깊은 느티나무처럼 언제 보아도 든든했던 누나도 그래서 남몰래 혼자 울 때가 많았다. - 본문 34~35쪽 중에서