사람을 읽고 책과 만나다

서문

제1부 표정 있는 사람

1장 그늘의 풍경
세상의 마음을 사랑한 사람 _이덕무
조선 최고의 벼루 장인 _정철조
별처럼 쓸쓸합니다 _박제가가 귀양 간 벗에게 보낸 편지
부끄러운 전별 선물 _장혼의 표주박
아버지의 슬픈 당부 _백광훈이 아들에게 보낸 사연
깊은 슬픔 _유만주의 일기장
희미한 꿈의 그림자 _장조의 청언소품집
하버드 옌칭도서관에서 만난 18세기 한중 지식인의 문예공화국_후지쓰카 지카시와의 조우
눈보라 속을 뚜벅뚜벅 걸어간 사람 _백범 김구 선생

2장 인생의 여운
낡은 옥편의 체취 _이기석 선생님
만 냥짜리 《논어》 _김도련 선생님
선지식의 일할 _표구장 이효우론
어디론가 떠나고 싶었던 오토바이 _이승훈론
부드럽고 나직한 음성 _박목월 선생의 산문 세계
한국 수필의 새 기축 _피천득과 윤오영
우리 문학에서 거둔 빛저운 수확 _윤오영론
돌처럼 굳세게, 칼처럼 날카롭게 _고암 정병례의 ‘삶, 아름다운 얼굴’전에 부쳐
천진과 흥취 _문봉선 화백의 매화전에 부쳐
불변과 지고의 세계 회사후소 _구자현의 금지화
난향과 차향 _고산 김정호의 서화
불쑥 솟은 어깨뼈 _필장 정해창 선생에게 바치는 헌사
야성을 깨우는 소리 송뢰성 _백범영의 ‘소나무 그림’전에 부쳐

제2부 향기 나는 책

1장 책의 행간과 이면
절망 속에 빛난 희망 _《어느 시골 신부의 일기》
동심의 결로 돌아가다 _《이상한 아빠》
양반 문화의 이면 _《나의 양반문화 탐방기》
유배지의 시선, 절망을 넘어서는 방법 _《야생초 편지》
무슨 잔말이 있겠는가! _《산거일기》
저녁연기 가득한 대숲 집 _《보길도에서 온 편지》
광기에서 탄생한 위대한 예술혼 _《천재와 광기》
신선, 닫힌 세계 속의 열린 꿈 _《불사의 신화와 사상》
조용하긴 뭐가 조용하단 말인가 _《조선의 뒷골목 풍경》
파편의 시대에 꿈꾸는 천년왕국의 신화 _《신라인의 마음으로 삼국유사를 읽는다》
해삼의 눈을 통해 보는 태평양 문명 교류사 _《해삼의 눈》
열 개 벼루 밑창내고 천 자루 붓이 모지라졌다 _《완당평전》
역사 속에 지워진 한 무장의 비장한 생애 _《백제 장군 흑치상지 평전》
깊고 푸른 절망의 그늘 _《현산어보를 찾아서》

2장 고전이 고전인 이유
일기를 쓰는 까닭 _《석담일기》
영원히 늙지 않는 도시 베이징 _《베이징 이야기》
울지 않는 큰 울음 _《라오찬 여행기》
인생의 의미를 찾아 떠나는 여행 _《금오신화》
삶을 관통하는 프리즘 _《어우야담》
18세기의 한 표정 _《청장관전서》
인간학의 보물창고 _《사기》
과거와 미래의 대화 _《자치통감》
치열한 순간들의 기록 _《난중일기》
다시 부는 ‘완당 바람’ _《국역 완당전집》
마음이 맑아지는 향기로운 글 _《도연초》
연암 앞에 조금은 떳떳해졌다 _《열하일기》

부록_ 수상 소감문
제4회 우호 인문학상
제12회 지훈 국학상
제40회 월봉 저작상

《유몽영》과 《유몽속영》은 청나라 초기의 소품가 장조(1650~1707)와 청나라 말기의 주석수가 생활 속에서 떠오른 단상들을 하나둘 모아 적어나간 청언소품집이다.
‘숨어 사는 이의 꿈 그림자’쯤으로 옮길 수 있을 특이한 제목에서 보듯, 이 책은 꿈꾸듯 흘러가는 인생의 강물 속에서 언뜻언뜻 실체를 알 수 없이 그림자처럼 스치고 지나가는 상념들을 짤막한 잠언 형식으로 기록해둔 것이다. 지나가고 나면 아무것도 남지 않을 생각의 단서들을 붙들어, 여기에 글쓴이의 더운 호흡을 불어넣었다.
그의 붓끝에서는 주변에 널려 있는 사물들이 모두 깨어나 소곤소곤 말을 건네기 시작한다. 아무 의미 없이 그저 놓여 있던 사물들이 구체적인 의미를 띠고서 다가선다. 그래서 생활이 곧 예술이 되고, 삶이 기쁜 향연이 된다.
_‘희미한 꿈의 그림자, 장조의 청언소품집’ 중에서

“아버지! 저 책을 사주세요.”
상황을 짐작한 아버지가 따라온 사람에게 책값을 물었다. 곁에 계시던 당신 친구분이 책값을 듣더니 펄쩍 뛰며 전주 시내 서점에 가면 훨씬 싸게 살 수 있는데 뭐 하러 그 비싼 값을 주느냐며 야단을 했다. 그때 선생 아버님의 대답이 이랬다.
“여보게! 저 아이가 이 책을 만 냥짜리 책으로 읽으면 책값이 만 냥이 될 터이고, 한 냥짜리 책으로 읽으면 그 값밖에 안 될 것일세. 책을 보겠다고 10리 길을 사람을 데려왔는데 책값을 깎겠는가?”
그러고는 어머니더러 그 사람에게 쌀을 내주라고 했다. 어린 마음에 신이 나서 책을 와락 빼앗아 품에 안고 어루만졌다. 그때 어머니께서 제사 때 쓰려고 남겨둔 쌀을 뒤주 바닥에서 박박 긁는 소리를 들었다. 당시는 일제 말기로 공출이 심해 끼니를 잇기도 어렵던 때였다.
이후 그 책은 하도 읽어 책장이 나달나달해지고 표지가 떨어져나갔다. 여러 번 해지고 낡은 것을 깁고 새 표지를 씌워 소중하게 간직해왔다며 내게 보여주셨다. 책의 여백마다 선생의 메모가 빼곡했다. 지금도 이 책만 보면 그때 뒤주 바닥을 긁던 바가지 소리가 들린다시며, 부끄러운 줄도 모르고 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리셨다. 겨울날 추운 서재에서 낡은 책을 쓰다듬으며 뜨거운 눈물을 떨구시던 그날 오후의 일이 오래 두고 생각난다.
_‘만 냥짜리 《논어》, 김도련 선생님’ 중에서

그가 그 고생을 자청해 국토를 걸으며 제 가슴속에 숨어 있던 낙락한 소나무를 다시 꺼내왔다. 몸을 혹사해 비워진 마음에 야성의 기운이 싱싱하게 푸르다. 이것이 다시 꼴액자의 투박한 외곽 속에 드니 아연 기운이 비등한다. 전시회 제목을 ‘송뢰(松?)’로 정했다. 송뢰는 바람이 솔가지 사이를 뚫고 지날 때 나는 피리 소리다. 가지가 흔들리면서 가락이 바뀌고 속도에 따라 음의 고저가 달라진다. 그야말로 자연의 가락이요 펄떡이는 기운이다. 화면 속에서 화가의 내면을 읽는데 그림 밖에서는 송뢰성의 가락이 들린다. 조촐한 전시장에 청청한 기운이 가득하다. 작은 화폭 속 소나무가 틀 밖으로 꿈틀대며 아우성을 친다.
그가 허심탄회하게 가슴을 열고 만난 소나무, 우리 소나무! 바닷바람에 시달려 한쪽으로 쏠리고도 용비늘 갑옷 벗지 않고 독야청청 푸르른 옛 선비의 꼬장꼬장하고 시원시원한 기운과 만나러 가자. 그의 소나무 그림은 이제부터다.
_‘야성을 깨우는 소리 송뢰성, 백범영의 소나무 그림전에 부쳐’ 중에서