수옥

제1부
티타임
행인
옛날이야기
수
재생
불행한 일
한 사람의 꽃나무
공작
기차를 타고

제2부
당신의 골목
관
갑자기 내린 비
스탠드 아래
물을 계속 틀어놓으세요
알
조각들
분실
사람의 얼룩
먼 곳
공터
노래
그 병
자취
××
여름 노트
생략
무서운 이야기
하향
누수
러브덕
후경
물과 구슬
서해
낙장
노래들
24시
나의 병원
간병
옥상에서
그냥 걸었다는 말

제3부
겨울 노트
숨
옥춘
온수
눈보라
물가에 남아
내자동
세수
메모
건빵을 먹자
달걀
물음들
내일의 기다란 꼬리
병중에
소란

산문｜병과 함께
시인의 말

컵을 들고 헤매다

쏟아버린 물

실내는 따뜻하고

둘러앉은 이들은 이야기를 멈추지 않는다

그사이 몰래 빠져나가

조용히 흐느끼는 사람의 뒷모습

나는 계속 신경이 쓰여서

내가 다 잘못했어요

말하고 싶어서

―「수」에서

어떤 물은 사람이 됩니다

어떤 사람은 녹아 물이 되듯이

그러면 나는 그 사람을 오래 간직해야지 하는 생각

소복을 입고 아슬랑거리는 겨울처럼

겨울의 외딴 정류장처럼

버스는 오지 않겠지만

―「공작」에서

기다렸다는 듯

우산을 꺼내 펴는 것이다

조금도 놀라지 않고 허둥지둥하지 않고

걸어가는 사람들

등이나 어깨가 살짝 젖는 건 자연스럽고

그 뒷모습을 가만히 바라보는 것이다

제법 그럴듯한 지도가 하나 생겨날 때까지

―「갑자기 내린 비」에서