일주일

1. 이미 추억된 사람이었다
2. 그것은 늘 무언가를 처음 하게 만든다
3. 두고 온 일주일이 불현듯 나타났다
4. 사랑이 다친 사람은 잔인하다

목적지를 두고 가면 늘 헤매서 차라리 길이 보이는 대로 가다가 좋은 데를 발견하면 그곳을 목적지로 삼는다는 여자. 그렇게 정처 없이 다니면 숙소는 어떻게 찾아와요? 택시요. 꼭 그녀의 방식대로 즐긴 여행이었다. 그렇게 가다보면 신기하게도 궁전이 나왔고 탑이 나왔고 공원이 나왔고 맛있는 아이스크림집이 나왔다.

도연은 사랑하므로 희생한다는 자기희생성 낭만을 경멸했다. 그런 사람들은 희생한 자신에게 숭고함을 부여하고 절대적 존재로 인정받길 바랐다. 희생을 사랑으로 갚아야 하는. 나한테서 돌려받을 희생 말고 날 위해 그냥 떠나주는 희생은 손해라서 안 되니? 희생으로 장사해? (…) 상대가 원하지 않는 것은 하지 않는 거, 그게 사랑이야.

사랑은 찾아나서는 것이 아니라 나타나는 것이다. 어느날 그곳에서 불현듯.