아이에게 배우는 아빠

개정판 후기
초판 머리말

01 시간 좀 내주실 수 있으세요?
승국이와 빗자루
너무 기뻐서 그만……
5천 원 때문에 거짓말을……
승훈이의 기도
간식과 주식
어린이는 어른의 아버지
“믿어 주세요”
“빨리 천국 가세요”
응급실과 교회
어머님의 감격
사랑을 먹고 크는 나무
“내가 가르쳐 줄게”
“잊어버려요”
“나두요”
승국이의 교만
승훈이의 “옙”
승국이와 절두산
어머니의 콜드크림
승윤이의 “빵”
승주의 얼굴
승훈이의 한라산 정복
“시간 좀 내주실 수 있으세요?”
비행기와 바람개비
승훈이의 운동회 날
“그 정도로는 안 돼”
정직한 마음
“땡 잡았구나!”
승훈이와 자전거
“싫어도 하는 거야”
승훈이를 업어 준 까닭

02 이것만으로도 족합니다
“조수 고마워!”
승훈이의 찡그린 사진
“가끔은 외식하게 해주세요”
복통의 원인
승윤이의 승주 관리
“내 고드름 어디 갔어?”
“왜 나만 검어요?”
승국이의 질문
막내가 둘째
“이것만으로도 족합니다”
“벌써 그런 기쁨이……”
“이다음을 생각해서”
“진짜 아빠!”
아내의 모성본능
“언제 일본 가요?”
“이렇게 보내도 되는 거예요?”
“내가 미국 갔을 때”
속죄의 매
큰 아이들의 후회
승주의 수줍음
승훈이와 안경
펭귄 인형과 아이들
승훈과 승국 그리고 부반장
“사기꾼”
진리와 다수결
아이들 공부방
“내 꺼야”와 “세금 띠”
“제게 생각이 있어요”
“형아야” 그리고 “형아 아니야”
“야―”

03 애들이 안 본다구요?
“우리 아들 줄 거예요”
승국이의 112 신고
“아, 따뜻해”
“먼저 끊어라”
“저는 이승주입니다”
한밤의 위문공연
“세월이 겁나요”
어머님의 눈물
승훈이의 세족식
“말도 안 돼!”
“전도사님이었으면”
“애들이 안 본다구요?”
승윤이와 흰 돌
승국이의 칭송
“야! 기회 됐다!”
승주의 질문
“열 번 꺼내 봤어요”
“니무라”
사랑의 고백
승훈이의 봉사
승주와 이발사
멀고도 험한 길
“이빨 썩잖아요”
큰 자유와 작은 자유
승훈이의 옷
존재의 신비
승윤이의 울음
어머니의 신호
‘스타킹’
“우리 집”

04 목사님 맞아요?
한계령을 넘는 기쁨
승윤이의 계산법
“목사님 맞아요?”
아빠, 그리고 목사
“만으로 마흔여덟 살”
쪽팔린 아이들
“경제도 어려운데”
승윤이의 걸레 공약
오늘의 기도
신이 보낸 사람
“제가 못됐단 말이에요?”
승국이와 ‘뽑기’
아이들의 홀로서기
글로 나누는 사랑
아비의 심정
승윤이와 축구
벨과 열쇠
참으로 신실하게
행복한 불륜(?)
야구 글러브
사랑타령
졸업식장에서
승윤이의 답
떠나보내기

“천국은 아름다운 보석으로 꾸며져 있단다. 길도 황금길이구. 그곳은 도무지 슬퍼할 일이 하나도 없는 곳이란다. 모든 사람들은 그저 기뻐하고 좋아하기만 하지. 그뿐만이 아니야. 어린아이가 사자와 놀아도 사자가 사람을 물지 않는 곳이야. 독이 가득 오른 뱀도 물론 사람들의 친구가 되고 말이야. 온갖 아름다운 꽃들이 가득하고…….”
할머니의 말씀을 듣는 승훈이의 눈빛이 초롱초롱하게 빛나더니, 그 얼굴에 감격의 빛을 가득 담고서 이렇게 말했습니다.
“할머니! 빨리 천국 가세요.”
이것은 할머니의 말씀에 감동된 승훈이가 할머니에게 표현할 수 있는 최대의 사랑의 고백이었습니다. 그처럼 좋은 곳에는 당연히 할머니께서 먼저 가셔야 한다는 어린아이의 꾸밈없는 표현이었습니다. 물론 어머님께서도 승훈이의 그런 뜻을 잘 알고 계실 터이지만, 그 순간 어머님의 얼굴에는 역력하게 서운한 표정이 서렸습니다. 그 광경을 지켜보면서 저는 저 자신에게 이렇게 반문해 보았습니다. 재철아! 넌 천국에 빨리 가고 싶어 할 정도로 천국을 확신하고 있니? _ “빨리 천국 가세요”

가족예배 시간에 아이들에게 ‘겉사람’과 ‘속사람’에 대해 설명해 주었습니다. 우리의 속사람이 진짜 우리의 모습이므로, 겉사람을 가꾸는 것보다 속사람을 바르게 살찌우는 일이 더 중요하다고 말입니다. 이튿날 저녁이었습니다. 거실에 앉아 신문을 보고 있는데, 방에서 나오던 둘째 승국이가 저를 발견하고는 “아빠” 하고 불렀습니다. 그러자, 거실에서 장난감을 갖고 있던 다섯 살짜리 셋째 승윤이가 대뜸 승국이에게 이렇게 말하는 것이었습니다.
“저 사람은 우리 아빠가 아냐. 우리 진짜 아빠는 저 사람 속에 들어 있어!”
물론 그 말은 승윤이가 ‘겉사람’과 ‘속사람’을 완전히 이해하지 못하고 한 말이었지만, 그러나 그 말 속에는 진리가 들어 있어 마치 비수처럼 제 마음에 날아와 꽂혔습니다. _ “진짜 아빠!”

그날 저녁, 저는 식사 후 거실 소파에 앉아 신문을 읽고 있었습니다. 셋째 승윤이와 막내 승주가 제 등 뒤에서 서로 “니무라”, “니무라” 하면서 까르르거리는 소리가 들렸습니다. 아이들이 어디서 일본말을 배워 왔나 싶어 돌아보았더니, 사탕 하나를 들고 서로 상대에게 밀면서 “니무라”, “니무라” 하고서는 연신 웃어 대고 있었습니다. 저는 아이들에게 ‘니무라’가 무슨 말인지 묻지 않을 수 없었습니다. 승윤이가 대답했습니다.
“우린 지금 아빠말 하고 있는 거예요.”
제가 무슨 말인지 알아듣지 못하자 승윤이가 다시 말했습니다.
“아빠가 우리에게 뭘 먹어라 하실 때 ‘니무라’ 하시잖아요!”
그제서야 그 말뜻을 알아차렸습니다. ‘너 먹어라’라는 말을 부산에서는 ‘니-무~라’라고 하는데, 아이들이 경상도 억양을 무시하고 말하다 보니 마치 일본말처럼 ‘니무라’가 되었던 겁니다. 저는 부산에 사시던 제 아버님으로부터 경상도말을 배웠습니다. 제 아이들은 다시 경상도말을 쓰는 저로부터 경상도말을 흉내내고 있습니다. 이것은 너무나 당연한 일 아니겠습니까? 그렇다면 하나님의 자녀 된 당신은 지금 무슨 말을 하고 있습니까? 하나님 아버지의 말입니까? 아니면 세상의 말입니까? _ “니무라”