길 위의 집

프롤로그 : 귀가

양비귀꽃 핀 뜰
벽오동 심은 듯은
여름 한낮
해변의 가설무대
물속의 시간
땅속에서 보낸 한철
차창 밖의 간이역
모든 게 사람으로 보일 때
지워지는 얼굴들
엄마, 어디 계세요
기억의 지층에서
은행나무가 잇는 풍경
청개구리도 갈잎 위에선
세상의 모든 능선
거기가 어디였더라
길 위의 집

- 작품 해설 : 가족의 이름으로 살아간다는 것 / 박혜경
- 작가 연보

대학에 가서 윤기는 알았다. 가족이라는 단어의 어원이 라틴어 파밀리아이며, 파밀리아는 한 사람에게 속한 노예 전체를 뜻한다는 걸. 길중 씨야말로 이 어원에 가장 충실한 가장이었고, 윤기는 유일하게 반기를 든 노예였다.

시집살이는 널뛰기나 다름없었다. 널 위에서, 남편은 부모를 부축하며 안전하게 바닥에 닿아 있었고, 윤 씨는 마음 둘 곳 없는 한 줌 검불이 가벼움으로 치솟아 올라, 현기증 나는 세월을 감당했다. 높은 데 홀로 선 막막함, 떨어지면 안 된다는 생각으로 발끝에 힘을 주며 견뎠다.