태연한 척할래

태연한 척할래 9

엄마가 신장암에 걸렸다는 진단을 받았을 때 그때와 똑같은 두려움이 밀려왔다. 두려움이 내 피와 뒤섞여 심장에 도달해 심장을 갈기갈기 찢어 놓았다. 엄마는 서른일곱 살이었고 이름은 안나였다. 엄마는 이 년 뒤 세상을 떠났다.

삶이 계속 앞으로 나간다고 말한 사람은 바보다. 그렇지 않다. 삶은 멈춰 서 있다. 시간은 앞으로 나가지만 삶은 자신의 내부에서 수도 없이 멈춰 서서 당신이 더 이상 알아볼 수 없는 무언가가 된다. 가장 어려운 부분은 당신이 멈춘 그 자리에서 기다리는 것이다. 나는 오늘 여기 맨 끝줄에 앉아 기다리기로 결심했다. 저항할 것이다. 나는 삶이 나의 의지 없이 어느 곳으로도 끌려가지 않기를 원한다.