무의미의 축제

1부 주인공들이 등장한다 7
2부 인형극 공연 27
3부 알랭과 샤를은 자주 어머니를 생각한다 47
4부 그들 모두가 좋은 기분을 찾아 나선다 67
5부 천장 아래 깃털 하나가 맴돈다 93
6부 천사들의 추락 111
7부 무의미의 축제 133

다르델로 역시 자기 자신에게 곧바로 이 질문을 던졌으나 답을 모르기는 마찬가지였다. 거짓말을 했다고 부끄러웠던 것은 아니다. 그가 의아했던 것은 그 거짓말을 왜 했는지 자기 자신도 모른다는 점이었다. 거짓말을 한 다는 건 보통 누구를 속이거나 어떤 이득을 얻기 위해서다. 그런데 생기지도 않은 암을 꾸며 내서 대체 무엇을 얻을 수 있단 말인가? 자기 거짓말에 아무런 의미가 없다는 생각을 하다 보니 이상하게도 그는 웃음을 참을 수가 없었다. 이 웃음 역시 이해가 불가능했다. 그는 왜 웃었을까? 자기 행동이 우스웠던 것일까? 아니다. 유머 감각은 그의 강점이 아니었다. 그저 무엇 때문인지는 몰라도 상상의 암이 그를 즐겁게 했다. 그는 길을 가며 계속 웃었다. 그는 웃었고 좋은 기분을 만끽했다.

“그런데 그 흐루쇼프란 사람은 누군데?”
“스탈린이 죽고 몇 년 후에 소비에트 제국의 최고 우두머리가 됐지.”
칼리방은 잠시 가만히 있다가 말했다. “이 이야기에서 딱 하나 믿기지가 않는 건 스탈린 말이 농담이라는 걸 아
무도 몰랐다는 거야.”
“그렇지.” 샤를이 이렇게 말하며 탁자 위에 책을 내려놓았다. “왜냐하면 그 주위 누구도 농담이란 게 뭔지 알
지 못하게 됐으니까. 나는 바로 여기에서부터 새로운 역사의 위대한 시기가 도래한 거라고 봐.”

천장 아래 살랑살랑 나부끼는 조그만 물체. 천천히 올라갔다 내려갔다 떠다니는 아주아주 작은 하얀색 깃털 하나. 샤를이 접시와 술병과 술잔으로 가득한 긴 탁자 앞에서 고개를 살짝 젖힌 채 미동도 없이 서 있자 다른 손님들도 하나둘씩 그가 왜 그러고 있는지 이상하게 여기며 그가 쳐다보는 곳을 따라 보기 시작했다.