시모키타자와에 대하여

흐르고 흘러 ◦◦◦7
걸어서 ◦◦◦21
책의 신 ◦◦◦35
인생의 다양한 시대 ◦◦◦49
「울트라맨」과 「가면 라이더」 ◦◦◦63
그 시절의 피리카탄토 서점 ◦◦◦76
천사 ◦◦◦89
고마울 뿐인 관계 ◦◦◦103
영화 ◦◦◦118
정주? 이동? ◦◦◦133
영웅들 ◦◦◦146
너는 나를 알고 있다 ◦◦◦160

------뒷이야기------
1 ◦「이지 라이더」 ◦◦◦174
2 ◦그야말로 뒷이야기 ◦◦◦179
3 ◦나 자신이 걱정 ◦◦◦183
4 ◦작품들 ◦◦◦187
5 ◦기묘한 여행 ◦◦◦191
6 ◦시모키타자와의 오노 마이 씨 ◦◦◦196
7 ◦정말 위험한 현장 ◦◦◦201

찬찬히 관찰해 보니 시모키타자와에는 뭐 하는 사람인지 정체 모를 어른들이 요란한 차림으로 대낮부터 어슬렁거렸다. 술집도 초저녁에 이미 북적거렸다.

그래서 정작 내가 꿈꾸었던 생활은 하지 못했다.
인생의 그런 시기는 완전히 지나간 때였다.
그런데도 가끔 늦은 밤에 아이와 함께 쇼핑가를 거닐다가, 아직 열려 있는 아는 사람 가게에 훌쩍 들어가 가볍게 한잔할 때, 내 마음속에서 저 ‘70년대의 꿈’의 조각이 반짝 빛나곤 했다.

이미 부모님이 없는 나는 알고 있다. 머지않아, 일시적이지만 아이는 부모를 떠나 자기 세계로 간다. 부모가 아예 없는 세계다. 그곳에서 여러 가지 체험을 하는 동안, 부모는 만나면서도 만나지 않은 듯한 느낌이 계속될지도 모른다. 그리고 다시 마주했을 때, 부모의 인생은 이미 종반에 접어들어 있어, 어렸을 때처럼 추억을 소중하게 여기게 된다.