당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임

당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임 ◦ 7
미키마우스 클럽 ◦ 47
보 ◦ 81
곤륜을 지나 ◦ 113
기미 ◦ 147
그 소설 ◦ 177
A Queen Sized Hole ◦ 205
작가의 말 ◦ 237
작품 해설
퀸 사이즈 소설과 그 여주들 ─ 이지은(문학평론가) ◦ 239

당신 아이는 특별하다. 과장도 농담도 아니다. 다양한 분야에서 두루 재능을 보이고 여느 아이들보다 끈기도 있다. 다만 소통 능력이 조금 떨어지는 편인데, 당신 나름대로 내린 진단에 따르면 그건 아이의 탓이 아니라 다른 아이들과 수준을 맞추기 어려워서 그런 것이다. _ 「당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임」

당신은 분명히 ‘엄마’라고 쳤는데 화면에는 자꾸 그 단어가 지워져서 올라간다.
이거 왜 이러지?
당신의 말에 아이는 그것도 모르냐는 투로 대꾸한다.
채팅창에 욕 치면 블라인드 처리되잖아.
그건 엄마도 아는데, 엄마가 욕이니?
욕으로 쓰이니까 블라인드 되지. _ 「당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임」

엄마는 알죠, 니나가 거짓말 안 하는 거?
그제야 나는 아까부터 느끼던 미묘한 위화감의 정체를 알아챈다. 너는 회견 내내 한 번도 한쪽 눈을 감지 않았다. 내가 고쳐 주려고 부단히 노력했던 너의 틱. 대중이 사랑했던 너의 틱. 거짓말하지 않는 니나의 틱. _ 「미키마우스 클럽」