영화처럼

태양은 가득히
정무문
프랭키와 자니
페일 라이더
사랑의 샘

"지금은 널 완전히 구할 수 없더라도, 몇 번이든 나는 너를 구원할 수 있어. 이야기를 쓸 수 있는 동안은. 이야기는, 개똥같은 현실이 강요하는 결말을 얼마든지 바꿀 수 있지. 언젠가 현실은 이야기에 힘 앞에 무릎을 꿇고, 우리들의 이야기는 진짜 사실이 될 거야!"

"재능이란 곧 힘이야. 그리고 힘을 가진 사람은 그것을 뽐내고 자랑하는 데 사용할지, 아니면 누군가를 구원하기 위해 사용할지 스스로 선택할 수 있어. 아까 그 영화를 만든 사람들은 자랑하는 쪽을 선택한 거지. 얘기할 거리도 별로 없으면서 자신의 힘은 보여주고 싶으니까, 결과적으로 마치 자위를 하듯 혼자 즐기기 위한 독선적인 작품이 되고 만 거지."
- p.67

“그 영화 만든 인간들도 마찬가지야. 자기가 어떤 영화를 만들었는지도 모르는 주제에, 관객들의 뺨을 일방적으로 때리면서 황홀경에 젖어 있는 꼴이지. 하지만 실은 그렇게 때리는 게 나쁘다는 것을 아니까, 자기 대신 등장인물에게 관객들은 알지 못하는 야릇한 말로 변명하게 하고, 괜히 얼굴을 찡그리게 만드는 거지. 그런 개똥 같은 힘으로 만든 영화를 또 개똥 같은 인간들이 유독 뭔가를 만들어내거나 치안해 놓고는 자신이 어엿하게 누군가를 구원했다고 착각한다니까. 그러지 않고서야 그런 개똥 같은 영화를 줄줄이 만들어낼 수가 없지. 안 그러냐?”
- p.68