그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요

할머니는 언제나 방세에 밀려 더 추한 곳, 더 어두운 곳, 세상의 빛이 미치지 못하는 곳으로 갔다. 영등포의 쪽방 동네에서도 6개월을 살았다. 이웃집 여자들 중 대부분은 늙은 창녀였다. 밤마다 신음 소리가 들려왔다. 때로는 낮에도 들려왔다. 문을 열어둔 채 섹스에 몰입하는 사람들도 있었다. 나는 늙은 남자들의 보기 흉한 엉덩이를 수십 개나 보았다. 그들 중의 몇몇은 옷을 입고 나설 떄에는 선량한 웃음을 지어보이기도 했다. 초콜릿이나 백 원짜리 동전도 몇 개 쥐여주었다. 귀엽게 생겼구나, 하고 인자하게 말하기도 했다. 그러나 나는 그들의 울부짖음을 기억하고 있었다. 그들은 헐떡거리며 썅년! 죽어! 죽어! 하고 외쳤었다. 나는 그들의 진짜 모습과 위장된 모습을 구분할 줄 알았다. 나는 누나가 어떤 여자인지 짐작할 수도 있었다. 누나가 숨기려 해도 나는 알 수 있었다. 나는 늙었다. 누나가 그것을 알아채는 데에는 오랜 시간이 필요할 것이다. - 본문 18~19쪽에서