늦은 인사

제1부 메기 낚시｜기초 입문｜얼음배｜낮달｜수면사(睡眠寺)｜전당사(典當寺) 1｜전당사(典當寺) 2｜중산충(中産蟲)｜내가 고향이다｜봄｜하프타임｜아들의 나비｜조각보｜동해에서 폭설을 만나다｜첫차

제2부 해제(解題)｜유래(由來)｜물거울｜소들의 월동지｜하늘 닭｜나무 돼지｜편지 고양이｜아이 마당｜술 샘｜여자 성인식｜남자 성인식｜일하는 솥｜사는 법｜푸른 집의 흔적｜물속에서｜강가의 소나무 몇 그루｜아라리 한 소절 1｜아라리 한 소절 2｜그곳｜유호｜입구에서｜고개 들어보면

제3부 숟가락 거울｜사장｜부동산 천국｜대관식｜도서관에서｜노란 발전소｜내 안의 발전소｜사소한 시인｜골키퍼｜내 안의 야만 시대｜천안함에게｜설거지｜천오백 몇 십 미터짜리의 그리움｜수몰 지구｜봄눈 내리는 아침｜섬 주막｜전산옥｜실연｜겨울 저녁｜강릉여인숙 1｜강릉여인숙 2｜작은 감자｜삼월의 망명｜늦은 인사

해설 구모룡｜시인의 말

§. 편집자가 꼽은 전윤호의 시

동해에서 폭설을 만나다

바다에서 엄마를 잃어버리고
아버지 손을 잡고 산으로 갔다
계모의 미운 혹이 되어
골방에서 잠들던 어린 날
문설주가 시퍼렇게 어른거려 울었다
그들의 세상이
대충 지어놓은 가건물이었다는 걸
아는 나이가 되어
덜덜거리는 고물차를 타고
바다로 간다
연인에게 미안하다는 노래를
반복해서 틀면서
모래밭에 흩어진 조개껍데기들을 본다
파도가 거친 날 휩쓸려 올라와
갈매기들에 살을 쪼이고
껍질만 남은
엄마는 어디로 갔을까
밤새 파도 소리에 뒤척이다가
주먹만 한 눈송이가 내리는 것을 보았다
선잠이 깬 아침까지
눈은 내리고 내려
길을 지우고 차를 지우고
나를 지우는구나
누가 누구에게 미안한 걸까
새벽부터 땀 흘리며 눈을 치운다
자꾸 파 내려가면
묶인 배가 흔들리는
항구가 보일 것 같다

강릉여인숙 1

누구도 기다려주지 않는 한밤중
정선역까지 밀려왔다면
강릉여인숙으로 가자
연탄재 부서진 마당엔
세상의 배꼽 같은 수도꼭지가 반짝이고
빙 둘러선 방들이
묶인 배처럼 흔들리는 곳
방금 광산에서 돌아온
긴 장화를 신은 어둠이
비린내 나는 소주를 권할 때
벽으로 바람이 통하고
머리 위엔 별자리가 보이는
난파선 수리소
어디에서나 뒷걸음질만 치다가
막장에 닿았을 때
청량리에서 기차 타고
정선으로 가자
강릉여인숙엔 오늘도
노란 불빛 새어나오는 방들이
볼 시린 손님을 기다리며
서성이고 있을 테니

늦은 인사

그 바닷가에서 당신은
버스를 탔겠지
싸우다 지친 여름이 푸르스름한 새벽
내가 잠든 사이
분홍 가방 끌고

동해와 설악산 사이
외줄기 길은 길기도 해
다시는 만날 수 없었네

자고 나면 귀에서 모래가 나오고
버스만 타면 멀미를 했지
아무리 토해도 멈추지 않고
정신없이 끌려가던 날들

가는 사람은 가는 사정이 있고
남는 사람은 남는 형편이 있네
더 이상 누군가를 기다리지 않는 나이

잘 가 엄마
아지랑이 하늘하늘 오르는 봄
이제야 미움 없이
인사를 보내