슬픔에게 무릎을 꿇다

제1부 슬픔에게 무릎을 꿇다｜폐선들｜추석｜나는 나를 떠먹는다｜미역국을 끓이다｜파경｜여생｜목련 피는 저녁｜숫겨울｜먼지의 힘｜火口 앞에서｜가을 계곡｜얼굴｜깜깜한 황홀｜약속｜내 일상의 종교｜돌멩이와 구두｜포장마차｜배드민턴과 사랑

제2부 혁명｜유빙들｜밤섬｜한강 블루스｜나는 그 노인들이 싫어졌다｜통나무들｜칼｜메이드 인 파키스탄｜소 뼈다귀｜물 끓어 넘치게 하는 자｜다시 한강에서｜언 땅을 파다｜몽블랑｜계백의 후예들｜벽창호

제3부 까치집｜가난한 평등｜참외들｜지병처럼 찾아오는 것들｜두부에 대하여｜냉장고에 대하여｜주름 공장｜검은 운명｜장 속의 새｜잿빛 토끼 한 마리｜은행알들｜봄밤, 아스팔트가 운다｜스프링｜계단에 대하여｜폐닭

제4부 시골길｜호박꽃｜공원｜팔월｜갈대들｜몽롱한 것은 장엄하다｜달밤｜달을 안주로 술을 마시다｜봄의 직공들｜빙어｜어둠이 그립다｜옥수수｜울음의 진화｜유월｜첫눈｜저수지

발문 권성우｜시인의 말

§. 편집자가 꼽은 이재무의 시

슬픔에게 무릎을 꿇다

어항 속 물을

물로 씻어내듯이

슬픔을 슬픔으로

문질러 닦는다

슬픔은 생활의 아버지

무릎을 꿇고

두 손 모아 고개 조아려

지혜를 경청한다

폐선들

신발장 속 다 해진 신발들 나란히 누워 있다

여름날 아침 제비가 처마 떠나 들판 쏘다니며

벌레 물어다 새끼들 주린 입에 물려주듯이

저 신발들 번갈아, 누추한 가장 신고

세상 바다에 나가

위태롭게 출렁, 출렁대면서

비린 양식 싣고 와 어린 자식들 허기진 배 채워주었다

밑창 닳고 축 나간,

옆구리 움푹 파인 줄 선명한,

두 귀 닫고 깜깜 적막에 든,

들여다볼 적마다 뭉클해지는 저것들

살붙이인 양 여태도 버리지 못하고 있다

파경

폭우가 길 위에 걸어놓은

명경 속으로

갓 태어난 새털구름 세 마리

들어와 한참을 첨벙대다 떠난 뒤

자잘한 풀꽃들 하나, 둘, 다섯

열 스물 몸단장에 지칠 줄 모르고

언덕 위 키 큰 느티나무

더벅머리 흔들어 물방울 털며

길게 휘파람 불어대더니

다음 날 다시 가보았을 때

명경 놓인 자리 흔적 없고

문수 다른 발자국들 똬리 튼

뱀들처럼 서로를 물고 할퀴고 있네

돌멩이와 구두

석 달 전 길을 걷다가 달그락거리는 소리가 거슬려 귀 기울여보니 영락없이 구두 밑창에서 나는 소리라 걸음을 멈추고 들여다보았다 언제 뚫렸는지 엄지손톱만 한 구멍이 보이고 그 속에 작은 돌멩이가 들어앉아 있는 게 아닌가 어디서 굴러든 것일까 나는 돌멩이를 꺼내 길에 놓아주었다 그 후로도 여럿 돌멩이들은 예의 구멍에 들어와 달그락거리는 소리로 자신들의 존재를 증명하다가 이내 꺼내지고는 하였다 과연 이들의 동숙은 서로가 서로를 원해 이루어진 것일까 하나의 간절한 염원이 이룬 것일까 아무려나 내 알 바 아니지만 우리네 설운 삶을 다녀가는 무수한 인연들이 혹여 저 돌멩이들과 구두가 맺은 지극히 사소한 우연 같은 것은 아니었을까 하는 생각 먼지처럼 피어올랐다 오늘도 내 생은 하루만큼 저물어간다

까치집

까치집은 볼 때마다 빈집

저 까치 부부는 맞벌이인가 보다

해 뜨기 전 일 나가

별 총총한 밤 돌아오는가 보다

까치 아이들은 어디서 사나

시골집 홀로 된 할머니에 얹혀사나

허공에 걸린 빈집

심심한 바람이나 툭툭, 발길질하고

달빛이나 도둑처럼 들렀다 가고