사치스러운 고독의 맛

프롤로그 4

미리 하는 축하 인사 11
용기 따윈 필요 없어 16
내 멋대로 조끼와 겹겹이 칠해진 형광펜 22
달걀밥 즐기기 26
일하는 사람과 노는 사람 30
남색이 없는 세계에 살지 않으려면 34
귓속에 거미가 산다 38
깊은 밤의 술친구, 고등어 통조림 41
즐거우면 됐교의 교주 45
히비스커스 꽃이 피어나다 49
선생님 말고 스승님 53
흥미로운 인간도감 56
매일이 보물찾기 59
꼰대 어르신들에게 63
‘시간 거지’의 하루 67
성실한 인간에서 벗어나는 방법 69
꽃은 정말 아름다울까 73
야숙 예찬 78
행복의 허들은 낮게 82
욕실화 하나 바꿨을 뿐인데 87
낯선 동네의 목욕탕 91
잠재적 왼손잡이 95
마지막에 웃는 사람은 누구 99
고독은 사치일까 104
마치 시인이 된 것처럼 109
이루어지지 않아도 좋은 꿈 113
찐 애독자를 조심해야 해 116
확 깨는 글씨체 120
오늘만큼은 믿어줄게 125
이름은 주문과도 같아서 129
소설이 영화가 된다는 것 133
오늘의 하늘을 나누다 138
다이아몬드 후지산 141
21세기 환상의 커플 145
수면 요가 147
도시에 가득한 손길 149
크로크 무슈와 가무잡잡한 점원 153
나를 괴롭히는 원고와 현고 157
지금이 제철인 취미 161
꿀잠의 기쁨 164
할머니와 시바견, 하루 168
소토 보세를 추천합니다 172
인생을 짓는 도구 177
80% 확률로 행복해지는 법 180
짓궂은 파스타 185
운을 부르는 팔찌 188
지적 모험의 나라가 사라졌다 191
즐겁거나 자유롭거나 194
상위 5%를 유지하는 비결 197
치명적인 탄탄면 202
디지털 디톡스 205
아하하하하! 까마귀 210
당연한 것일수록 한 모금씩 음미할 것 214
기다림을 행복하게 만드는 법 219
위기를 극복하게 만드는 마법의 말 222
끊을 수 없는 은밀한 즐거움 228
나의 상담 상대는 나 232
내 소설은 유서 235
파인애플색으로 물든 노부부와 초코 크루아상 240
스마트폰도 책도 없는 날 242
영업하지 않고 파는 법 246
한겨울에 하와이언 셔츠 251
유유상종, 나를 보여주는 거울 254
행복을 뿜어내는 첼로 콘서트 258
악플에 대응하는 법 262
솔직하면 강해진다 267
우체통이 주는 소소한 즐거움 271
드라마 대사의 저주 275
아빠가 되는 순간 278
우리가 일하는 이유 282
인생의 절정기 285
장수의 비결 289
지금 할 수 있는 가장 쉬운 모험 293
한 권의 책을 만나기까지 297

패션 센스가 전혀 없는 내가 봐도, 상식 밖의 패션이었다. 그런데 어쩐지 어르신의 ‘내 멋대로 스타일’에 계속 눈길이 갔다. 패션 따위 신경 쓰지 않겠다는 당당하고 자유로운 기운에 나도 모르게 매료되었다.
양복에 낚시 조끼를 입었을지언정 본인은 이보다 더 좋을 수 없다는 태도로 만족하고 있었기 때문이다.
순간순간의 일상이 만족스럽다는 것은 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이 아닐까.

달걀밥 한 공기는 고작 283칼로리다. 565칼로리인 카레라이스에 비하면 거의 절반 수준이다. 저칼로리의 대명사인 메밀국수조차 380칼로리라고 하니 달걀밥의 칼로리가 얼마나 낮은지 알 수 있다. 게다가 달걀은 비타민C를 제외한 모든 필수 영양소를 갖추고 있다. 이 얼마나 대단한가! 아, 이 원고를 쓰고 있자니 슬슬 배가 고프기 시작한다. 지금은 새벽 세 시가 조금 넘은 시간. 마지막 문장의 마침표를 얼른 찍고 곧장 달걀밥을 배 속에 넣어야겠다.