갈매기 / 세 자매 / 바냐 아저씨 / 벚꽃 동산

갈매기 … 9
세 자매 … 77
바냐 아저씨 … 161
벚꽃 동산 … 223
곰 … 293
청혼 … 311
싫든 좋든 비극 배우 … 333
고니의 노래 … 343
결혼 피로연 … 355

체호프의 생애와 작품 … 375
체호프 연보 … 411

메드베덴코 　어째서 당신은 늘 검은 옷을 입고 다니죠?
마샤 　이건 내 인생의 상복이에요. 불행하니까요. (<갈매기>)

소린 　젊었을 때 나는 작가가 되고 싶었지만 그러지 못했소. 웅변가가 되고 싶었지만, 보다시피 내 말솜씨는 형편없지. (스스로 흥분해서) 매사가 그 모양이었어. 뭘 원하든 되는 게 없었지. 가끔 그런 생각이 들 때면 온몸에 식은땀이 흐른다오. 결혼하려고 했으나 그것도 뜻대로 되지 않았고, 도시에 살기를 바랐지만 이렇게 시골에서 생을 마감하려 하고 있으니. 결국 또 이렇게 된 거지.
도른 　4등관이 되려고 하셨는데, 되셨잖아요.
소린 　(웃는다) 그건 그다지 바란 게 아니었는데, 어쩌다 보니 그렇게 된 거요.
도른 　62년을 살아오신 분이 인생에 트집이나 잡으시다니요.
소린 　말귀를 못 알아듣는군. 그러니까 나는 더 살고 싶다는 말이오!
도른 　헛된 생각입니다. 자연법칙에 따라 무엇이든 생명 있는 것은 끝이 있게 마련이니까요.
소린 　선생은 인생을 달관한 사람처럼 말하는구먼. 배가 부르니까 도통 인생에 바라는 게 없는 거야. 그러니 태평할 수 있는 게지. 그렇지만 선생도 죽음만은 두려울 거요. (<갈매기>)

이리나 　(흐느끼면서) 어디로? 다 어디로 갔지? 어디 있는 거야? 오, 하느님! 다 잊어버리고 말았어, 잊어버렸다고……. 머릿속이 뒤죽박죽이야……. 이탈리아어로 저 창문을 뭐라고 하는지, 천장을 뭐라고 하는지 기억나지 않아……. 다 잊어버렸어. 날이 갈수록 점점 더 잊어버리고 있어. 삶은 자꾸 흘러갈 뿐, 두 번 다시 돌아오지 않아. 우린 절대로, 절대로 모스크바에 갈 수 없을 거야……. 난 알아…….
올가 　얘, 이리나…….
이리나 　(감정을 추스르면서) 아, 난 불행해……. 난 이제 일을 할 수도 없고, 일하지도 않을 거야. 됐어, 충분해! 전신국에서도 일했고, 지금은 시청에서 근무하고 있지만, 내게 맡겨진 일들은 하나같이 다 끔찍해……. 난 벌써 스물세 살이고 오랫동안 일해 왔어. 머릿속은 무뎌지고, 몸은 여위고 용모는 추해지고 나이만 먹어 가고 있어. 그 어떤 만족도 느끼지 못하고 시간만 흐르고 있어. 아름답고 참된 삶에서 점점 더 멀어지는 것 같아. 갈수록 깊은 심연 속으로 빠져 들어가고 있어. 난 이제 희망이라곤 없어. 어떻게 내가 살아 있는지, 어떻게 여태껏 자살하지 않았는지 궁금할 정도야……. (<세 자매>)