동경하는 작가는 인간이 아니었습니다 1

한 번도 대화해본 적 없는 사람에게 전화를 걸 때는 엄청 긴장하고 만다. 세나 아사히는 이 버릇이 사회에 나와서도 고쳐지지 않았다.
아사히는 원래부터 낯을 약간 가린다. 전화할 때는 상대방의 얼굴이 보이지 않아서 더 심해지는 것일지도 모른다. ‘신세가 많습니다’라는 한마디도 제대로 못하고 말을 더듬고 목소리가 뒤집힌다. 전화기를 든 손이 떨리고 이상하게 땀이 난다.
게다가 그 사람이 전부터 쭉 동경하던 사람이라면 말할 것도 없다.
“시…… 시, 신세가 많습니다. 기, 기오사 세나입……!”
혀가 꼬였다. 어마무지하게 꼬였다.
“시, 실례했습니다! 기오사 출판사의 세나라고 합니다. 신세가 많습니다!”

“저, 이미 오하시 편집장님께 들으셨겠지만, 이번에 미사키 선생님의 담당으로…….”
[미안하지만 48분만 기다려주세요.]
전화기 반대편에서 대답이 돌아왔다.
아사히가 당황하고 있는데 상대는 완전히 침묵했다. 어라? 화면을 들여다보니 이미 시커멓다. 상대가 전화를 끊은 것이다.
“왜? 미사키 선생이 뭐라고 해?”
오하시가 히죽히죽 웃으며 물었다. 아사히는 망연자실한 표정으로 오하시를 돌아보며 말했다.
“48분만 기다려달라는데요…….”
“아, 그래? 그럼 가볍게 저녁이라도 먹을까.”
오하시는 동요하는 모습도 없이 사람들로 붐비는 역 앞을 서둘러 걷기 시작했다. 아사히는 서둘러 그 뒤를 따라갔다.
“자주 이러시나요? 아니, 그보다 48분이라니, 그런 애매한 시간이…….”
“자자, 이런 걸로 당황하면 그 사람 담당 못 해.”
오하시는 그렇게 말했다. 아사히는 가벼운 현기증을 느꼈다.
왜일까. 동경하는 사람을 만나러 가는데 지금 당장 돌아가고 싶다.