신의 마지막 아이

1 두 번째 별이 뜨다
피의 향연장

2 어긋난 서원
밀실의 사내
길을 떠나다

3 예수 프로젝트
베들레헴에서 생긴 일
노예로 팔린 아이

4 검은 창문에 비친
분열
너를 죽이는 일이다

5 논쟁
세령녀의 피리
안디오의 죽음

6 어머니의 벽장
요셉의 아들은 누구인가
예언의 아이

7 평행선
카르모스의 선택
나는 누구인가

8 파르헤지아
죽음
스러지지 않는 별빛

목사는 나를 ‘이삭’ 대신이라고 믿고 싶었을 것이다. 목사는 자신이 모리아 산에서 이삭을 제물로 바친 아브라함일지 모른다는 착각을 했을 수도 있다. 그래서 지어진 내 이름은 ‘조이삭’이다.

처음에는 무심히 여겼다. 아니, 내심 길성(吉星)이라고 단정했다. 배다른 두 명의 형이 죽는 바람에 자신에게로 권좌가 이어지게 된 것을 여호와도 인정하고 있다는 증험이라고.

목사에게 정면 도전을 했던 것은 대학 입학을 앞둔 고3 때였다. 스무 살 내 인생이 ‘신학도’로 규정된다는 것은 견디기 힘들었다. 나는 신에게 헌물 되기 이전에 자유의지를 지닌 인간이었고 무엇보다 목회자가 내 적성에는 맞지 않았다. 나에게 신앙은 습관이었고 생활일 뿐이었다._