그물을 거두는 시간

이런 몹쓸 짓을 한 사람이 누굴까. 이 앨범의 임자는 나였고, 누군가가 이 방에 들어와서 앨범을 이렇게 훼손할 이유는 없다. 그렇다면 범인은 누가 생각해도 뻔했다. 하지만 내 기억은 앨범에서 도려낸 강수진의 사진처럼 깨끗이 사라진 채였다.

어떤 상황이 벌어졌든 간에 내 기억은 정지되었다. 이후에 전개된 일들은 머릿속에서 하얗게 휘발되며 미세한 입자가 되어 허공에 흩뿌려졌다. 마치 한여름 내리쬐는 강렬한 햇빛 때문에 눈이 부셔 시야가 하얗게 바래듯이.