고양이 말씀은 나무 아래에서

첫 번째 잎사귀—서향
두 번째 잎사귀—티켓
세 번째 잎사귀—포인트
네 번째 잎사귀—씨뿌리기
다섯 번째 잎사귀—한가운데
여섯 번째—스페이스
일곱 번째 나뭇잎—가끔, 우연히
우리만의 비밀 이야기

“신기하죠? 다라수는 엽서나무라는 별명도 있어서 잎을 긁으면 글씨가 새겨져요. 몇십 년이 지나도 남아 있고, 우표를 붙이면 발송도 된다는군요. 두어 장 정도는 괜찮으니까 가져가세요.”
_<첫 번째 잎사귀-서향>

낮 동안의 찌는 듯한 더위를 견디면 서쪽 하늘이 때를 만나 이렇게 아름다운 저녁놀의 풍경으로 바뀐다니…….
억지로 잊어버리려고 하지 말고 기다리자, 하고 결심했다.
아직 남아 있는 가슴속 아픔이 언젠가 누군가를 행복하게 해줄 만큼 훌륭한 무언가로 변할 그때까지.
_<첫 번째 잎사귀-서향>

나도 마찬가지 아니었던가. 때가 되자 자연스럽게 나 자신의 의지로 부모님과 다른 전철로 갈아탔다. 그리고 미에코와 만났고 둘이서 같은 전철을 탔고…… 그 전철에 사쓰키가 올라탄 것이다. 사쓰키 자신의 티켓을 가지고.
_<두 번째 잎사귀-티켓>