바다 사이 등대

1부
2부
3부

오빠들이 죽었을 때 열네 살이던 이저벨은 사전을 찾아보고, 남편을 잃은 아내를 부르는 말이 따로 있다는 것을 알게 되었다. 남편을 잃으면 과부가 된다. 아내를 잃은 남편은 홀아비가 되고. 그렇지만 자식을 잃은 부모의 경우에는 그 슬픔을 드러낼 수 있는 표현이 따로 없다. 아들이나 딸이 더이상 세상에 존재하지 않는데도 계속 아버지나 어머니라고 불렸다. 이상한 일이었다. 이저벨은 사랑하는 오빠들이 죽었는데도 자신이 여전히 누이일까 생각했다.

옳고 그른 건 두 마리 뱀 같은 거야. 워낙 얽혀 있어서 어떤 게 어떤 건지 둘 다 쏴죽이기 전에는 알 수 없는 그런 거. 그러고 나면 일은 돌이킬 수 없어지고.