존 치버의 편지

내가 안다고 생각했던 사람 _011
존 윌리엄 치버 _034

1930년대: 출발 _039
“…엉뚱한 데다 돈을 쓰는 결과가 됐을 거예요.” _047

전쟁과 결혼 _087
“그 책은 정말 골칫거리야.” _095

기초 훈련 _119
“너희들이 일사병으로 죽어버리면 다들 나한테 책임을 물을 거 아냐.” _130
정규군: 사우스캐롤라이나 주 스파튼버그의 캠프 크로프트에서 조지아 주 오거스타 외곽의 캠프 고든으로 전출되다 _137
“불붙인 다이너마이트 봉을 든 병사가…” _190

영화 전쟁 _193
“동방에 만연한 달짝지근한 반죽음의 냄새…” _205

1945년 11월 21일, 제대하다 _211
“뭘 하든 간에, 존, 절대 목을 매지는 말게.” _267

교외로 _283
“너무 덥기도 했거니와 애견대회 야외경기 챔피언의 증손녀인 레트리버에게는 혐오스러운 환경이었어요.” _316

영화 판권 수입 _341
“…기를 꺾는 편지를 쓰기도 합니다.” _357

해외 체류 _363
“제가 이 오래된 도시 로마의 사교 생활에 대해 아는 만큼만 얘기해볼게요.” _381

다시 미국으로 _415
“네가 전미도서상을 받고 싶어할 경우에 대비해…” _421

러시아 _483
“예브게니, 난 선물을 원하지 않아요.” _488

악마의 술 _529
“몇몇 비평가들은 내게 세인트보톨프스로 돌아가라고 권하지만…” _560

네브래스카로 가는 관문 _595
“내 성적 욕구와 편지 욕구가 얼마나 끈질긴지는 유명하단다.” _615

보스턴 대학교 _619
“제 번호는 617-266-2351입니다. 모두에게 전해주세요.” _623

스미더스 _629
“20파운드 가벼워진 몸으로 환성을 지르며…” _645

팔코너(크노프, 1977) _661
“어쩔 수 없이 동성애에 대해 곱씹으며…” _686
단편집 _721
“소설은 얻는 게 있으면 잃는 게 있다는 점에서 사랑과 아주 닮았단다.” _732

암 _761
“…여름에 꽃들이 모두 피어날 때쯤 나는 다시 온전해질 거야.” _771

감사의 말 _781
옮긴이의 말 소박한 것에서 시작되는 위대함 _788

삶의 조각들을 한데 모아 서로 긴밀히 연결해 정신적인 의미를 갖는 하나의 은하계를 만들려는 시도는 아버지(존 치버)가 타자기에서 떨어져 있을 때에도 멈춘 적이 없었다. 그에게는 보고 만지는 모든 것이 살아 있었고 의미를 지녔으며 긍정적이든 부정적이든 어떤 감흥을 주었다.

제 단편의 출간 계획을 알려주셔서 정말 감사합니다. 그동안 너무 지겨웠거든요. 오랫동안 타자기 앞에만 앉아 있는데 받는 소식이라고는 이런 것뿐이었죠. ‘재차 고민한 후 수백 명의 다른 편집자들의 조언을 듣고 난 끝에 우리 편집위원회는 이 시 또는 단편소설을 출판하지 않기로 결정했습니다. 그러나 4호지가 발간 준비중에 있으니 다른 시나 단편이 있으면 기꺼이 보여주시기 바랍니다.’

제 글쓰기 방식이 지겹다는 생각이 듭니다. 너무 정제하고 신중을 기하는데다 묘사는 지나치게 세밀하면서 사건은 별로 없는 이런 글이 지겹네요.