백작부인

백작부인 7
옮긴이의 말 233

기울어가는 석양빛을 받으며 두부작두부작 돌아가는 묵직한 회전문을 종종걸음으로 빠져나온 다음, 혼잡한 극장가를 등지고 공원으로 통하는 그늘진 보도를 잰걸음으로 멀어져가는 기모노 차림의 여자는 아무리 봐도 백작부인이다.

“그저 쓴맛만 날 뿐 아무 향도 없는 뜨거운 갈색 액체를 누구나 커피라고 부르며 부끄러워하는 기색도 없이 마시게 되어버린 이런 시절에 그곳 다실의 다도만은 훌륭한 풍취를 갖추고 있으니, 이 밀회?라고 해두지요, 뭐?에 걸맞게 둘이서 차분하게 맛을 보기로 해요. 도처에서 물자 부족이 본격화되고 있어 국산 말차도 언제 없어진다 한들 이상하지 않으니까요.”

멈출 듯 리듬이 느려지면서도 여전히 두부작두부작 돌아가는 묵직한 회전문에 반사된 석양빛이 그림자에 둘러싸인 부인의 옆모습을 비춘다. 마치 조금 전 보았던 영화의 한 장면처럼 두 번, 세 번 요염하게…… “아무리 그래도 눈앞의 현실이 이렇게까지 완벽하게 영화의 상상을 모방해버려도 되는 걸까?”