말 좀 끊지 말아줄래?

말 좀 끊지 말아줄래?
잘 지내고 있을 거야
사적 하루
한밤의 손님들
전에도 봐놓고 그래
해피 해피 나무 작업실
케이브 인
메리 크리스마스

해설│황현경(문학평론가)
보자 보자 하니까 진짜

작가의 말

그런데 왜 이렇게 늦었어?
아까 그 할머니 등 밀어줬어. 종은은 유리창 너머 대욕장에서 시선을 떼지 않았다.
그 할머니, 좀전에도 밀었잖아.
등을 내미는데 하는 수 없었지. 연세가 아흔인데 몸이 아파서 몇 주 동안 못 왔대.
때가 많았겠는데?
아니, 때는 전혀 없었어.
때도 없는데 왜 자꾸 때를 밀어?
때보다는 때를 미는 데 관심이 있는 것 같았어.(「사적 하루」)

다시 유리 액자를 올려다봤다. 그러자 그림이 조금 변했다는 생각이 들었는데 실제로 그림이 변했는지, 그림을 보는 내가 변했는지, 둘 다인지, 둘 다 아닌지는 확실하지 않았다. 다만 그림을 보는 동안 생각에 생각이 더해지고 새로운 생각이 덧붙여져서 어디까지가 그림이고 어디부터가 생각인지 알 수 없었다. 그런 생각은 어딘가에서 끊어지거나 어딘가에서 다시 이어지기도 했다.(「한밤의 손님들」)

당신, 얼굴이 왜 그래? 남자가 놀라 물었다.
다 잘못됐어요. 여자는 남자의 눈을 똑바로 바라봤다.
품위를 지켜야 한다. 노모가 말끝에 힘을 줬다.
품위는 대물림되는 거예요. 여자가 입술 끝을 한쪽으로 올리며 웃었다.(「케이브 인」)