그레구아르와 책방 할아버지

그레구아르와 책방 할아버지 011

감사의 말 307
옮긴이의 말 309

“나처럼 나이들어 몸은 망가졌지만 정신은 멀쩡한 인간이 되면 말이지,” 그가 말했다. “그렇게 되면 혼자일 때 고통을 덜 느껴. 다른 노인네들을 보고 있으면 병들고 망가진 자기 모습이 떠오르니까.”

“지적 모험을 넘어, 서점 주인이 날마다 접하는 건 바로 인간 존재들이 이루어낸 응축물들이야. 그런 응축물들을 접할수록 독단에서 멀어지게 되지.”

부인들은 다양한 비극들에 깊이 공감하고, 그중에 비극적 사랑 이야기를 특히 좋아한다. 매번 낭독회가 끝나면 우리, 그러니까 그녀들뿐만 아니라 나 역시 이야기에서 전해지는 감동을, 어둠 속에 혼자라는 생각에 겁먹은 아이, 우리들 안에 있는 그 아이를 위로해줄 아주 작은 그 빛을, 되도록 빨리 함께 나누고 싶은 마음뿐이다.