보라색 치마를 입은 여자

목차가 없는 상품입니다.

보라색 치마와 친구가 되고 싶다. 하지만 어떻게?
궁리하는 사이 점점 시간만 흘러간다.
느닷없이 말을 거는 건 이상하다. 아마 보라색 치마는 지금껏 한 번도 “저랑 친구 하실래요?” 같은 말을 들어본 적이 없을 것이다. 나도 없다. 대부분의 사람은 그런 경험이 없지 않을까. 그런 식의 만남은 부자연스럽다. 헌팅하는 것도 아니고.
그럼 어쩔 것이냐. 나는 우선 정식으로 자기소개를 하고 싶다. 그것도 자연스러운 방식으로. 같은 학교를 다니거나 같은 직장에 근무하는 사이라면 그럴 수 있지 않을까.

어른이면 이 정도는 당연히 할 줄 알아야 하거늘, 그게 안 되는 사람이 많은 탓에 이 직장은 일 년 내내 일손 부족이다. 인사할 줄 모르는 신입을 선배 스태프들이 괴롭혀서 그만두게 만들어버리는 것이다. 따지고 보자면 당연히 괴롭히는 쪽이 나쁘지만, 나이깨나 먹고 “좋은 아침입니다” 한마디 못하는 인간도 좀 그렇다. 나도 절대 남 말 할 입장은 아니지만.

그러므로 다시 한번 쥐어보겠다. 이번에는 더 확실히, 손톱이 콧등을 파고들어 피가 날 만큼.
보라색 치마는 격분해서 나를 버스에서 끌어내릴지 모른다. 그래도 상관없다. 나는 정식으로 이름을 밝히고, 보라색 치마에게 사과하고, 용서받고, 그러고는 둘이 친구가 될 테니까.