여름에 우리가 먹는 것

여름에 우리가 먹는 것 007
손바닥으로 검지를 감싸는 039
오늘의 가족 065
명절 전야 097
진강이의 엑센트 123
삼십 분 속성 플라멩코 149
사진의 미래 175
나이트클럽 연대기 205
쓰지 않을 이야기 231

해설| 오은교(문학평론가)
취약한 신체의 감정 지도 그리기 261

작가의 말 281

이모의 딸은 나보다 세 살이 어린데, 이모는 자신의 딸과 나를 자매처럼 키웠다. 사촌동생과 나도 자매처럼 지냈다. 우리는 경쟁하고 싸우고 사랑했다. 하지만 우리가 자매처럼 지낸 것과 달리, 이모에게 나는 남의 자식이라서 이모는 좀처럼 나를 혼내지 않았다. 그것이 나를 연약하게 자라게 한 원인이 아닐까 하는 생각을 종종 하기도 한다. 나는 너무 잘 운다. 작은 비난도 참을 수가 없다.(「손바닥으로 검지를 감싸는」)

슈퍼집 손녀가 예쁜 다이어리를 가지고 있길래 어디서 샀느냐고 물었더니, 돈을 주면 집으로 배송해주겠다고 했다. 미주는 엄마가 시골에 있는 동안 쓰라고 준 용돈을 몽땅 털어 그녀에게 주었다. 그러고 연락은 끊겼다. 지금은 그 다이어리가 어떻게 생겼는지 기억조차 나지 않는다. 미주가 가지고 싶었던 많은 것이 그랬다. 지금 간절히 바라는 것들도 그렇게 되는 걸까.(「오늘의 가족」)

하지만 진부한 것들이 오래 살아남은 이유가 있었다. 언제나 잘 먹히는 레퍼토리이기 때문이었다.(「명절 전야」)