나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고

시인의 말

1부 나를 닮은 것들은 나를 닮아 슬프다
서른 몇번째 아이스크림/ 버건디/ 고등학교 동창들을 서울에서 만나면/ 김치 담그는 노인/ 7년 동안/ 휴가지에서의 아버지/ 수도권은 돌풍주의보/ 함박/ 마라/ 붕어찜/ 닭의 갈비/ 소의 살/ 걱정스러운 개소리/ 이물스러운 입맛/ 허벅지 위로/ 육교에서의 친구들/ 딸바보/ 두 번 자는 인간들/ 눈알에 지진/ 교육관/ 회사 언어/ 가족력/ 반으로/ 귀향 안 함

2부 질투는 로맨스 같은 구석이 있다
북클럽에서의 만남/ 종각에서의 대치/ 습지/ 명절의 질문/ 아빠들/ 부음 1/ 부음 2/ 부음 3/ 부음 4/ 다이 하드-길 위에서 1/ 졸음운전-길 위에서 2/ 추돌-길 위에서 3/ 코어 근육/ 개에게 묻는다/ 축사 듣기/ 인증/ 화/ 무등산 수박/ 그릇은 필요 없어/ 선배, 페이스북 좀 그만해요/ 로맨스/ 파고다/ 휴화산/ 파트장과 성가 부르기/ 드라마틱

발문| 이야기의 바깥으로 | 정용준(소설가)

나를 닮은 것이 태어나는 날에 나는
그녀의 머리맡에 있었다 포도껍질처럼
쭈그러진 모습으로 벌레가
꼬이듯 지은 죄들이 떠올라 무서워 허공을
휘저어보았다
(……)
게으른 자여
이미 가진 자여 저지른
자여 휘젓던 손으로 뺨을 때린다 내 뺨을
나를 닮은 것들은 나를 닮아 슬프다
_「버건디」에서

낡은 육교를 지날 때 둘은 손가락을 걸쳤다가
층계의 마지막 칸에 와서야 깍지를 끼었다
그리고 다시 지상이었다 눈이 오네,
눈을 보며 우린
모두 친구였는데 지금은
페이스북 친구다 눈이 오면 눈이 온다고
사진을 찍어 남긴다 눈 오는 날 먹기 좋은 메뉴를 파는 식당의 위치가 핀 고정 되어 있고 너는 고향에 그대로고
나로서는 다행이다 우리는
입시를 치르며 싸락눈처럼 뿔뿔이 흩어졌지
서로를 첫사랑이라 착각하거나
초콜릿을 나눠 먹거나 했지만
무엇 하나 남기질 못했지
사진 한 장
태그 한 개
없지
?_「육교에서의 친구들」에서

지구는 아이스크림처럼 녹아
멸망하여도 좋을 것이지만
녹은 하드의 막대처럼 남은
아이를 안고 돌아간다
아이의 고향은
이곳일 터였다
_「귀향 안 함」에서