수면 아래

수면 아래

작가의 말

그거 죽은 나무야. 물 안 줘도 돼요.
두 아이는 호스를 잡은 채로 멀뚱히 사장님과 내 쪽을 바라보았다. 한낮의 오후 햇살이 기울어진 채로 빈틈없이 내리쬐고 있었고 작은 무지개가 생겨났다 사라졌다를 반복하고 있었다.
그래도 줘볼래요.
줘도 소용없어요.
살아날지도 모르잖아요.
그러진 않을 텐데…… 줘봐 그럼.
사장님은 마치 혼잣말처럼, 조금 작아진 목소리로 말했고 아이들은 계속해서 그 나무에 물을 주다가 근처에서 한창 자라나고 있는 다른 작물들에도 물을 뿌리기 시작했다.

주차장엔 늘 한자리를 차지하고 있는 빈 의자들이 있었다. 가죽은 이미 오래전에 다 벗겨지고 없었고 뼈대도 낡을 대로 낡아 있었으나 종종 모자 쓴 노인들이 거기 앉아 있었다. 그럴 때마다 나는 예전에 우경과 함께 살던 집의 주인 할머니와 할아버지를 떠올리고는 했다. 전화번호는 저장되어 있었지만 그렇다고 이쪽에서도 저쪽에서도 전화를 거는 일은 없었다. 그렇게 되는 것이 당연하지 싶으면서도 안면을 익히며 살아온 시간을 떠올리면 아무래도 전화를 걸어보고 싶다는 마음이 들었다. 다만 그립다는 것인가, 그리운 것은 어쩌면 고마운 것과 닮아 있구나 생각했다.

어떻게 지냈어요?
그냥 평범하게 지냈어요.
어려운 거네요.
뭐가요?
평범하게 지내는 것.
유진씨는요?
저도 그런 편이에요.
좋네요.