귀 안에 슬픈 말 있네

시인의 말
개정판 시인의 말

1부 상실을 위하여
뼈 하나의 상실을 위하여 1 / 뼈 하나의 상실을 위하여 2 / 뼈 하나의 상실을 위하여 3 / 뼈 하나의 상실을 위하여 4 / 소외층 / 외출 / 혼자 / 사랑 / 자국 / 막(幕), 막(膜) / 안질 / 작곡가 J씨에게 / 시간 뒤에서 / 피해망상 / 불면 1 / 불면 2 / 눈 감기 / 가위, 바위, 보에서 진 것처럼 / 그지없이 외로울 때

2부 귀 안에 슬픈 말 있네
산행 / 귀 안에 슬픈 말 있네 / 좋은 서울 / 병신춤 / APT 소묘 / 국어대사전 만들기 / 한여름 밤 / 폭포 / 오해 / 소금 / 말(言) / 강물이 하는 말 / 구둣방에서 1 / 구둣방에서 2 / 구둣방에서 3 / 구둣방에서 4 / 구둣방에서 5 / 단발 / 광인의 봄 / 기도원에서 / 자정 / 미명 /

3부 너희는 섬이다
생가 / 눈 이야기 / 난초 / 최씨가 노름 계보 / 돌 1 / 돌 2 / 바람 1 / 바람 2 / 바람 3 / 달빛 / 너희는 섬이다 / 밤낚시 / 그리움 / 산 / 신춘 / 시인의 익사 / 꽃꽂이

깃을 떨린 새도
새처럼 보인다.

날지 못해도
깃만 있으면
새처럼 보인다.

날면 모두 다 새처럼 보인다.

말소리는 없어도
새는 말한다.

나는 날아가는 게 아니라고.
날아가도 나는 새가 아니라고.

─최문자, 「오해」 전문