달과 뱀과 짧은 이야기

시인의 말
개정판 시인의 말

1부
걷는다는 것 / 가오리 날아오르다 / 일월(日月) / 홍어 / 달과 뱀과 짧은 이야기 / 가부좌 틀고 앉아 새끼를 낳다 / 봄 외출 / 봄날이었다 / 공기 예찬 / 나무 라디오 / 꽃 / 별안간

2부
달의 뒤편 / 오줌꽃 / 꽃이 진 자리 / 순하디순한 짐승의 눈망울을 / 곤충의 울음이 아니라 / 꽃피는 소리 / 맨드라미, 닭벼슬 붉디붉다 / 그 나무 / 날계란 한 판이 몽땅 깨지듯이 / 쥐면 꺼지는 봉곳한 공갈빵처럼 / 이 더위 / 돋보기 맞추러 갔다가 / 무슨 일이 있었던가 / 수미차(水味茶) / 추상화 보는 법 / 복사꽃 / 리기다소나무 / 꽃을 꽂는 여자

3부
등꽃 그늘 아래 / 어둠 / 목젖 / 지렁이 / 그이들은 다 어디로 갔나 / 바라보다 / 새 / 산부인과에서 / 마늘 / 살구나무 꿈을 꾸다 / 나뭇잎 하나하나가 다 나무의 어머니

4부
봄비 / 내가 강에 가는 이유 / 당나귀 이야기 / 감나무가(家) 약사(略史) / 나비 키스 / 눈동자 / 부부 / 어머니 / 걸어가는 재봉틀 / 여울물은 하늘에서도 쏟아진다 / 봄밤의 뼈를 만지다 / 꽃눈이 생겼다는 거지 / 단풍 / 밥 먹는 일

웬일로 밤늦게 찾아온 친구를 배웅하고 불 끄고 자리에 누우니 비로소 스며든다 반투명 셀로판지 같은 귀 엷은 소리, 갸녈갸녈 건너오는 날개 비비는 소리, 달빛도 물너울로 밀려든다

아하, 들어올 수 없었구나!

전등 불빛 너무 환해서 들어올 수 없었구나 어둠은, 절절 끓는 난방이 낯설어서 발붙일 수 없었구나 추위는,

얼마나 망설이다 그냥 돌아갔을까
은결든 마음 풀어보지도 못하고 갔구나 폭포수처럼 쏟아지는 내 이야기에 멍만 안고 돌아갔겠구나

─장옥관, 「어둠」 전문