히브리인의 마을 앞에서

시인의 말
개정판 시인의 말

1부 물이 흐르는 나의 배
통화 / 쌀 / 퇴비 / 어떤 파라독스 / 물이 흐르는 나의 배 / 나의 사랑 아메바 / 시집 / 인비친서 / 베니하나 / 어떤 바다 / 이 한 도시의 바다 / 차디찬 성공 / 문 / 끊어지는 전선 / 1988년의 보고서 / 빛은 있어야 한다

2부 얼음 사탕
마음속의 서랍 1 / 마음속의 서랍 2 / 마음속의 서랍 3 / 마음속의 서랍 4 / 마음속의 서랍 5 / 산의 꿈 / 내리는 비 / 빙판 위의 천사 / 눈이 나리면 나는 / 고목 / 그림 1 / 그림 2 / 그림 3 / 별세 / 얼음 사탕 / 히틀러의 인사

3부 황제이고 싶은
황제이고 싶은 / 속악기(俗樂記) / 오늘 쓰는 일기 / 강사 / 스카이웨이 / 주차장에서는 / 걱정 / 스승이 가르쳐주신 행복 / 친구야 / 1987년 1월 12일 월 / 마지막 대화 / 겨울 사랑에게 / 교토 친구에게 / 화익(和益)이 / 고마운 약속 / 데스티니. 그대여 / 갑상선일지도 모르는

4부 생일
생일 / 황혼이 끝날 때에는 / 비가 주는 말 / 메리 크리스마스 / 길 / 좋은 몸, 좋은 집, 좋은, 좋은, / 오늘의 날씨 / 피아노를 치다가 새 한 마리 쫓아간다 / 넉넉한 넉 잔 / 맨발로 춤추는 이사도라 / 낮꿈 / 한국의 소나무 / 각별한 사랑법 / 찾는 이름 / 아침식사

5부 겨울 손뼉
겨울 손뼉 / 고전적(古典的) 힘 / 놀라운 세계 / 하늘 밑 풍경 / 타인 이야기 1 / 타인 이야기 2 / 사랑이 서는 자리 / 숨어 있는 힘 / 두 이야기 / 히브리인의 마을 앞에서 / 출생기록 1 / 출생기록 2 / 출생기록 3 / 거인의 손

소방서 앞에서 만나자. 꺼진 불 앞에서 만나도 불붙는 우리. 어두울수록 잘 보이는 빨 ─ 간 불의 춤. 소방서 옆 주유소에서는 기름도 넣자. 액정도 넣자. 그리고 잠시,

한 곡의 상처. 솟아오르던 발톱이 가라앉는 슬픈 춤을 끝내고 내려오는 소방서 앞에서 무심한 풀 한 포기, 포기의 풀 하나 머리에 달고 맨발로 춤추는 이사도라. 그녀가 내뿜는 서늘한 향기

소방서 앞에서 헤어지자. 헤어져도 된다

─이사라, 「맨발로 춤추는 이사도라」 전문