소음공해

거실 탁자의 갓등을 켜고 커피를 진하게 끓여 마시며 슈베르트의 아르페지오네 소나타를 틀었다.
첼로의 감미로운 선율이 흐르고 나는 어슴푸레하고 아득한 공간, 먼 옛날로 돌아가는 듯한 기분에 잠겨들었다.
몽상과 시와 꿈과 불투명한 미래가 약간은 불안하게, 그러나 기대와 신비한 예감으로 가득했던 시절, 내가 이러한
모습으로 살아가리라는 것은 상상도 할 수 없었던 시절로.

인터폰의 수화기를 들자 경비원의 응답이 들렸다. 내 목소리를 알아채자마자 길게 말꼬리를 늘이며 지레 짚었다.
귀찮고 성가셔하는 표정이 눈앞에 역력히 떠올랐다.
“위층이 또 시끄럽습니까? 조용히 해 달라고 말씀 드릴까요?”
잠시 후 인터폰이 울렸다.
“충분히 주의하고 있으니 염려마시랍니다.”
경비원의 전갈이었다. 염려마시라고? 다분히 도전적인 저의가 느껴지는 전언이었다. 게다가 드륵드륵 소리는 여전하지 않은가.
이젠 한판 싸워보자는 얘긴가. 나는 인터폰을 들어 다짜고짜 909호를 바꿔달라고 말했다.